生活是一次有溫度的篆刻

走過(guò)了中華帝國(guó)的山山水水，唯獨(dú)沒(méi)去過(guò)安徽，安徽留給我的印象，按深刻程度排序，就是行文清真雅正的桐城派、獨(dú)樹(shù)一幟的徽派建筑、兼容并蓄的徽文化，除此之外，我與安徽沒(méi)有任何交集。是《剎那喜歡》讓我的文字與安徽結(jié)緣。

坦白地說(shuō)，老衲喜歡厚重的文字，喜歡看血淋淋的砧板上人性的掙扎，喜歡傲立在深谷里、斷崖下，傾聽(tīng)靈魂的吶喊，“尋尋覓覓”的婉約，“手執(zhí)紅酥手”的香艷，固然有一份悵然時(shí)的凄婉和情到濃時(shí)的悠然自得，但比之“黃河之水天上來(lái)”的豪邁，對(duì)雨言愁、望月寄懷的情調(diào)，終究不是男人所要的壯懷激烈。所以，對(duì)于女性作家的文字，我大抵是敬而遠(yuǎn)之。

我知道，這是偏見(jiàn)。

讀完青年女作家連璧的散文集《剎那喜歡》，才知道作者是安徽人士——一個(gè)將生命托付給文學(xué)的才女。一氣讀完浸潤(rùn)著江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻和雍容才思的文字，覺(jué)著其中的四個(gè)專(zhuān)集，并非僅僅是作者對(duì)生活、對(duì)人生的獨(dú)到感悟，它們一如四張雕紅錦織的屏風(fēng)立在你的眼前，你收不住探尋的目光，遏制不住野馬般的好奇心，試圖透過(guò)錦緞的虛光，打探作家掩藏在屏風(fēng)后面的是怎樣的情愫和畫(huà)面。

散文的難度在于眼光的闊度和精神的高度，而散文輕巧的身段來(lái)自于沒(méi)有小說(shuō)的情節(jié)、事件的完整性以及詩(shī)歌的節(jié)奏、意象的綁架，散文有它自有的風(fēng)姿，但假如一個(gè)作者抱定散文的套路為文，必定是僵化、刻板，傳統(tǒng)的散文教化早已在創(chuàng)作實(shí)踐中有所變異，網(wǎng)絡(luò)上下的寫(xiě)手早已突破了形散神聚、以小見(jiàn)大、欲揚(yáng)先抑的鐵律?；蛟S不能說(shuō)連璧的《剎那喜歡》字字珠璣，或者是對(duì)現(xiàn)今散文刻板模式的突破，但《剎那喜歡》所表現(xiàn)出的文化張力，無(wú)疑是對(duì)格式化散文的一種反叛，同時(shí)也彰顯了作者對(duì)唯美世界的追求——這是一種文化意趣、一種精神高度。可能作者是無(wú)意識(shí)的，但正是這種無(wú)意識(shí)的自覺(jué)生成，更能顯示作者在為人為文上端莊雅正、清新自然的雙重境界。這或許就是桐城派的遺風(fēng)，連璧用她的靈慧、巧思傳承了它的風(fēng)骨。

是江南的人文山水孕育了作者的雅致，在她的世界里，沒(méi)有大漠的凜冽，沒(méi)有荒原的恢弘，她把她的視野全部交付給了江南的細(xì)膩、江南的溫婉。在連璧的筆下，江南的一口古井、一幕煙雨都具有靈性，她可以與之煙視媚行，可以有靈魂的對(duì)話(huà)。打開(kāi)電子文本，顯現(xiàn)在你眼前的是吳越之地的一拱虹橋、半池青蓮、兩岸垂柳、三重?zé)熡?，是煮字烹茶的靜好歲月，是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”后的“獨(dú)上高樓”，或者一柄紙傘下款款而行的郁郁寡歡的女子。連璧當(dāng)然視界里，一花就是一個(gè)世界，一顆青梅就有一截人生故事，讀者可以在她的文字所呈現(xiàn)的唯美畫(huà)面里，聽(tīng)見(jiàn)婉轉(zhuǎn)纏綿的笙歌，在一豆燈火的光暈里，可以看見(jiàn)姑蘇半塘橋下臨水而歌的癡情男女，可以恣意體驗(yàn)“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的意蘊(yùn)......

在連璧的鍵盤(pán)上，似乎沒(méi)有齷齪，沒(méi)有狗茍蠅營(yíng)，站在你面前的每一個(gè)字，宛如都是靚麗的女子。一個(gè)普普通通的湯圓，可以讓你讀得口齒銜香；一樹(shù)柳枝搖曳，搖曳出的是夕陽(yáng)古渡下情郎話(huà)別的凄婉畫(huà)面，折柳、折柳，從此孤帆遠(yuǎn)影、斷腸天涯......而這一幅幅畫(huà)面中所寓含的意象所傳導(dǎo)的思想，正是連璧要表達(dá)的。這是作者高明之處——散文畢竟不是宣言，散文是靠意象說(shuō)話(huà)的文體。

唯有對(duì)生活的愛(ài)，才能孵化出人所共期的文化養(yǎng)料。

作者專(zhuān)注于江南的風(fēng)光、人文，與它的視野無(wú)關(guān)，一個(gè)人的文化偏好，來(lái)自于地域文化對(duì)他（她）的淘洗和他（她）本人的可受度及其文化養(yǎng)成。憑她對(duì)文化所持的執(zhí)念，一旦動(dòng)情，便會(huì)義無(wú)反顧。她的觸角是靈敏的，既然一彎殘?jiān)驴梢宰屗钅c百結(jié)，一把紅蓮般盛開(kāi)地紙傘里，她能解構(gòu)出人生的悲歡離合，那么，世間所有的物像和文化載體，都可以成為她生死相依的情郎，因?yàn)樗哪抗馐敲鞒旱?，因?yàn)樗蛏?mdash;—這是一個(gè)作家應(yīng)該具有的特質(zhì)。

所以，行走在文學(xué)路上的她，江南的山水、文化，絕不會(huì)是她唯一的方向，只要有動(dòng)力在，視覺(jué)的多維，寄托思辨的物象，都會(huì)在靈魂的生發(fā)中，出現(xiàn)讀者所期待的嬗變。道理很簡(jiǎn)單，既然江南的畫(huà)舫里承載有她的寄寓，頤和園的長(zhǎng)廊未必不會(huì)行走她的思想；她在蘇州白堤上懷想白居易為民請(qǐng)命的政治抱負(fù)，未必不能在伊水河畔的白園憑吊白翁的懷才不遇......正如她在書(shū)中說(shuō)的，她本可以“做一個(gè)閑云野鶴的女子”，只是與江南的特殊情緣，心里盛滿(mǎn)了《今生今世江南夢(mèng)》，這性情女子才有對(duì)吳越山河的生死眷顧，不然她怎么會(huì)覺(jué)得“吳儂軟語(yǔ)吵起架來(lái)都是一首歌”？只有把一方山水當(dāng)做生命來(lái)愛(ài)的人，才能唱出如此“畸形”的戀歌。

世上讀書(shū)人多，為文者掉書(shū)袋的也在不少數(shù)，但要做到恰到好處的引用史料，人文掌故與人之情感的無(wú)縫隙契合，只有博覽群書(shū)、而且能夠頓悟的人，才會(huì)有精到的拿捏。連璧是熟讀唐詩(shī)、宋詞的女子，她大部分篇章里都飄逸著唐風(fēng)宋韻，所有被引用的唐詩(shī)宋詞，都不是生硬地嵌在她的文字里，你很難找出她所引用的詩(shī)詞與她的文字之間有文脈上的分野、抵牾，你也不覺(jué)得古韻古腔是對(duì)她文字的點(diǎn)化，在她的排兵布陣中，古人的文字、她的文字通體透明地站成了一個(gè)和諧的方隊(duì)，并共同演繹出生活的哲思。這是匠人所不具備的功夫。

對(duì)生活的摯愛(ài)，是人生的酵母，愛(ài)的發(fā)酵是有聲音、有溫度的。用連璧的話(huà)說(shuō)，時(shí)光、幸?？梢宰蹋罹拖窨陶乱粯?，每一刀都會(huì)流淌鐘情于人生的聲音，都輻射著愛(ài)的溫度。連璧右手的鼠標(biāo)何嘗不是一柄人生的刻刀呢？她的刀鋒下，是象形文字恩賜給讀者的古典美感和一個(gè)現(xiàn)代女子對(duì)文字的無(wú)悔追求。

所以，只要捧起《剎那喜歡》，保準(zhǔn)你就會(huì)在剎那間喜歡上它。不信，不妨一試。