《巨翅老人》讀后感

《巨翅老人》呈現(xiàn)了人們這樣一種習(xí)以為常卻還未引起一定警覺(jué)的心靈狀態(tài)——對(duì)充滿(mǎn)陌生感及指向性并不確定的新生事物的習(xí)慣性觀望，用沒(méi)有接近或者接納欲望的充滿(mǎn)距離感的眼光，對(duì)待出現(xiàn)在生活中或者心靈中的有可能帶來(lái)真正的精神豐富與靈魂深邃的事物。

13根釘子搭出一個(gè)難度極大的結(jié)構(gòu)，眾人嘗試分鐘后告訴測(cè)試員此結(jié)構(gòu)是否能夠建立，不到分鐘，一半人放棄，然而公布測(cè)試目的時(shí)原不是要測(cè)大家智商，而是測(cè)試當(dāng)面對(duì)一個(gè)答案不明的未知時(shí)，有多少人還會(huì)采取積極主動(dòng)的態(tài)度。如果有個(gè)人來(lái)給受測(cè)者一個(gè)明確的此方案可行的結(jié)果，也許大多數(shù)人就可以堅(jiān)持嘗試滿(mǎn)10分鐘。推而廣之，如果答案已經(jīng)確定是通往幸福希望還是通往失敗絕望，我們便很容易采取一個(gè)相應(yīng)的果斷態(tài)度，用明確的冷漠拒斥或者熱情接納來(lái)表明自己的態(tài)度，然而當(dāng)事物像巨翅老人一樣以沒(méi)有確定性結(jié)果和未來(lái)的方式出現(xiàn)時(shí)，我們很少會(huì)去做嘗試性努力。

如同貝拉約夫婦用一個(gè)籠子一道柵欄隔開(kāi)了巨翅老人和來(lái)看熱鬧的人群以及他們自己的生活，觀望正表明了這樣一種刻意建立距離感的態(tài)度。整理一下貝拉約夫婦這個(gè)巨翅老人的直接接觸對(duì)象的心里接受情緒的變化脈絡(luò)，我們可以發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始陌生驚嚇，“貝拉約被這惡夢(mèng)般的景象嚇壞了，”到后來(lái)的戒備，“貝拉手持警棍整個(gè)下午從廚房里監(jiān)視著他”，再到夫婦好處撈盡人們熱情退卻的冷漠，“貝拉約的院子又恢復(fù)了三天前陰雨連綿、螃蟹滿(mǎn)地時(shí)的孤寂”，再到老人變成夫婦家庭不帶感情色彩的習(xí)慣性存在，“后來(lái)他們就忘記了害怕，逐漸習(xí)慣了這種瘟疫”，一直到最后埃麗森達(dá)看著他又長(zhǎng)出羽毛來(lái)飛走的如釋重負(fù)，這整個(gè)過(guò)程都是在不以融合為渴望前提的觀望態(tài)度下完成的。夫婦面對(duì)這個(gè)突然來(lái)到的“天使”，面對(duì)可能帶給他們好運(yùn)的新生事物，在蒼白粗礪的生活置于人們內(nèi)心的習(xí)慣化的反應(yīng)中，在心靈可以偉大也可以平庸的選擇中，幾乎沒(méi)有懸念地選擇了平庸，選擇了對(duì)“天使”的觀望和保持距離，也許人們太高估了自己心靈對(duì)不平凡事物的接受能力。巨翅老人的出現(xiàn)恰如一塊試金石，簡(jiǎn)單試出了人們被生活的平淡所遺忘的心靈選擇更傾向于接受哪一種狀態(tài)，是充滿(mǎn)熱情地接納還是墨守成規(guī)的沉溺蒼白；老人的出現(xiàn)也給了人們一次可以選擇心靈豐富與偉大的機(jī)會(huì)，然后在被內(nèi)置的對(duì)平庸與世俗的妥協(xié)中人們幾乎本能地采取了對(duì)老人的拒斥。他們排斥他利用他，厭棄他習(xí)慣他，但是沒(méi)有用行動(dòng)去真正地對(duì)他付出愛(ài)，付出充滿(mǎn)感情的接受與尊重。在他重生前幾近死去時(shí)夫婦表現(xiàn)出的擔(dān)憂(yōu)，我不敢說(shuō)這里面關(guān)心指向全都是對(duì)老人的，更多的，是對(duì)他們自身生活一如既往的平靜狀態(tài)的擔(dān)憂(yōu)，是對(duì)有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)發(fā)生變化的擔(dān)憂(yōu)。

小說(shuō)中的這一段值得注意“那些消遣娛樂(lè)勝于慰籍心靈的奇跡，因?yàn)樵缫汛蟠蠼档土颂焓沟穆曌u(yù)，而蜘蛛女孩的出現(xiàn)則使天使完全名聲掃地了。”在這里作者詳細(xì)描述了另外一種被投注了極大熱情的觀望，即人們對(duì)新鮮的，更具感官刺激的蜘蛛女孩的觀望，顯然，兩種對(duì)異于自己平常生活的事物的觀望完全不一樣。在這里就有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，人們仿佛對(duì)蜘蛛女孩更有好感，觀望里帶有更多的惻隱同情，而對(duì)老人的觀望卻是充滿(mǎn)著戒備和距離感的。我對(duì)此的解釋就是因?yàn)橹┲肱⑹亲鳛橐粋€(gè)被我們確定了的相對(duì)安全的對(duì)象出現(xiàn)在生活中，她不具備打破生活一般形態(tài)的作用和這類(lèi)作用的可能性，她僅僅作為一個(gè)被生活觀賞的對(duì)象，是死水一般的生活可以把握可以控制可以溶解的，她不會(huì)來(lái)撼動(dòng)這種死寂。她以?shī)蕵?lè)大眾的面目出現(xiàn)，給人們帶來(lái)的新奇的刺激讓人們可以一方面安于平常生活一方面又獲得充滿(mǎn)安全感的快感。然而老人顯然不一樣，因?yàn)樗哂猩婕吧钇茐纳畋旧淼目赡苄?，他是一下子就落進(jìn)生活里的，落進(jìn)一個(gè)本來(lái)“灰茫茫的混合體”的生活，他的出現(xiàn)就打破了人們的生活和他的兩不相干，他成了生活充滿(mǎn)陌生的不可知性的一部分。一旦如此，人們對(duì)他的“看”就無(wú)法和他們看到一個(gè)純粹的外在于他們生活的新鮮事物一般性質(zhì)了。

馬爾克斯的不少中短篇小說(shuō)都著重描寫(xiě)某個(gè)人群蒼白到幾乎死寂的沒(méi)有波瀾的生活和他們對(duì)這種生活近乎迷信的依賴(lài)與迷戀，這樣一個(gè)人群，沒(méi)有信仰，沒(méi)有理想，也沒(méi)有對(duì)接受變化與生活新鮮事物挑戰(zhàn)的渴望，甚至對(duì)于他們慣常生活沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的和以往經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有遇到過(guò)的事物及情況，或者是頭腦里瘋狂里的念頭，給予不容置疑的拒絕與排斥。在《瘋狂時(shí)期的大?！分凶钕嚷劦饺粲腥魺o(wú)的疑似大海傳來(lái)的玫瑰花香的人被認(rèn)為是瘋子，而小說(shuō)最后當(dāng)托彼亞斯提起他在海底看到的關(guān)于幾百萬(wàn)朵花的奇觀時(shí)又被認(rèn)為是不可理喻，妻子求他“看在上帝的面上，現(xiàn)在別再提起這些事了。”同樣的對(duì)于不平凡的拒斥也表現(xiàn)在《蘭彼羅的眼睛》里，這篇幾乎沒(méi)有什么情節(jié)的小說(shuō)最后寫(xiě)到“你是唯一的一個(gè)醒來(lái)后不記得夢(mèng)境的男人。”也許不是不記得，是記得又有何用，一樣是淹沒(méi)在平凡瑣碎被習(xí)慣了的平庸生活里，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)生活終究是兩個(gè)互不相關(guān)的世界，無(wú)法互相影響互相滲透，夢(mèng)境無(wú)法被現(xiàn)實(shí)接納，所以即便記得又意義何在？

巨翅老人在某種程度上恰如一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)境，不一定有完全美好的形態(tài)，卻能帶來(lái)不一般的新鮮感受和通往更為深邃美好的可能性，然而正如夢(mèng)境無(wú)法被平淡的現(xiàn)實(shí)世界接納，巨翅老人的命運(yùn)也是始終無(wú)法被人類(lèi)正常的生活納為一份子。

老人最后復(fù)活飛走正喻示著人們終于失去了讓自己心靈變得偉大的一次機(jī)會(huì)，而且，在幾乎不自知的情況下?？吹嚼先穗x開(kāi)，埃麗森達(dá)是如釋重負(fù)地舒了一口氣，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，一切終于又恢復(fù)平靜，恢復(fù)到了之前的讓人習(xí)慣的常態(tài)，沒(méi)有人意識(shí)到，一場(chǎng)心靈的洗禮正被自己悄悄錯(cuò)過(guò)。陽(yáng)光下的起飛可以看作是一個(gè)積極的上升形態(tài)的行為，但我所理解的飛走也表示著老人自主選擇的離開(kāi)狀態(tài)，當(dāng)我們拋棄了這唯一的一次難得的讓心靈偉大的機(jī)會(huì)，我們便也被心靈偉大的可能性?huà)仐?。人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到巨翅老人的價(jià)值，但并不意味著這價(jià)值會(huì)自行消解，是人們的眼睛沒(méi)有看到，卻并不表示這價(jià)值不存在，故而老人最后沒(méi)有死亡沒(méi)有消失，則是以一個(gè)起飛的姿態(tài)徹底離開(kāi)了仍然蒙昧的人們。