音樂(lè)影響了我的寫作

大概是1974年或1975年，“文革”進(jìn)入后期，生活在越來(lái)越深的壓抑和平庸里，一成不變地繼續(xù)著。我在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候去打籃球，上化學(xué)或者物理課時(shí)在操場(chǎng)上游蕩，無(wú)拘無(wú)束。然而課堂讓我感到厭倦之后，我又開(kāi)始厭倦自己的自由了，我感到了無(wú)聊，我不知道如何打發(fā)日子。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)，準(zhǔn)確的說(shuō)法是我發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)譜，于是在像數(shù)學(xué)課一樣無(wú)聊的音樂(lè)課里，我獲得了生活的樂(lè)趣，激情回來(lái)了，我開(kāi)始作曲了。

應(yīng)該說(shuō)，我并不是被音樂(lè)迷住了，我在音樂(lè)課上學(xué)唱的都是我已經(jīng)聽(tīng)了十來(lái)年的歌，從《東方紅》到革命現(xiàn)代京劇，我熟悉了那些旋律里的每一個(gè)角落，我甚至都能夠看見(jiàn)里面的灰塵和陽(yáng)光照耀著的情景，它們不會(huì)吸引我，只會(huì)讓我感到頭疼?？墒怯幸惶欤彝蝗槐缓?jiǎn)譜控制住了，仿佛里面伸出來(lái)一只手，緊緊抓住了我的目光。

當(dāng)然，這是在上音樂(lè)課的時(shí)候，音樂(lè)老師在黑板前彈奏著風(fēng)琴，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生會(huì)去注意他，音樂(lè)課也和其他課一樣，整個(gè)教室就像是廟會(huì)，有學(xué)生在進(jìn)進(jìn)出出，另外一些學(xué)生不是坐在桌子上，就是背對(duì)著黑板與后排的同學(xué)聊天。就是在這樣的情景里面，我被簡(jiǎn)譜迷住了，而不是被音樂(lè)迷住。

我絲毫沒(méi)有去學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)譜的想法，直接就是利用它們的形狀開(kāi)始了我的音樂(lè)寫作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂(lè)寫作。我記得我曾經(jīng)將魯迅的《狂人日記》譜寫成音樂(lè)，我的做法是先將魯迅的作品抄寫在一本新的作業(yè)簿上，然后將簡(jiǎn)譜里的各種音符胡亂寫在上面，我差不多寫下了這個(gè)世界上最長(zhǎng)的一首歌，而且是一首無(wú)人能夠演奏、也無(wú)人有幸聆聽(tīng)的歌。這項(xiàng)工程消耗了我?guī)滋斓臒崆?，接下去我又將語(yǔ)文課本里其他的一些內(nèi)容也打發(fā)進(jìn)了音樂(lè)的簡(jiǎn)譜，我在那個(gè)時(shí)期的巔峰之作是將數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)反應(yīng)也都譜寫成了歌曲。然后，那本作業(yè)簿寫滿了，我也寫累了。這時(shí)候我對(duì)音樂(lè)的簡(jiǎn)譜仍然是一無(wú)所知，雖然我已經(jīng)暗暗擁有了整整一本作業(yè)簿的音樂(lè)作品，而且為此自豪，可是我朝著音樂(lè)的方向沒(méi)有跨出半步，我不知道自己胡亂寫上去的樂(lè)譜會(huì)出現(xiàn)什么樣的聲音，只是覺(jué)得看上去很像是一首歌，我就完全心滿意足了。

此后，差不多有18年的時(shí)間，我不再關(guān)心音樂(lè)，只是偶爾在街頭站立一會(huì)兒，聽(tīng)上一段正在流行的歌曲，或者是經(jīng)過(guò)某個(gè)舞廳時(shí)，順便聽(tīng)聽(tīng)里面的舞曲。1983年，我開(kāi)始了第二次的創(chuàng)作，當(dāng)然這一次沒(méi)有使用簡(jiǎn)譜，而是語(yǔ)言，我像一個(gè)作家那樣地寫作了，然后像一個(gè)作家那樣地發(fā)表和出版自己的寫作，并且以此為生。

在我15歲的時(shí)候，音樂(lè)以簡(jiǎn)譜的方式迷惑了我，到我33歲那一年，音樂(lè)真的來(lái)到了。我心想：是生活給了我音樂(lè)。生活首先要求我給自己買一套音響，那是在1993年的冬天，有一天我發(fā)現(xiàn)自己缺少一套音響，幾天以后，我就將自己組合的音響搬回家。那是由美國(guó)的音箱和英國(guó)的功放以及飛利浦的CD機(jī)組織起來(lái)的，卡座是日本的，這套像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的音響就這樣進(jìn)駐我的生活了。

接著，CD唱片源源不斷地來(lái)到了，在短短半年的時(shí)間里，我買進(jìn)了差不多有400張的CD。我的朋友朱偉是

對(duì)別人述說(shuō)自己，這是一種天性；因此，認(rèn)真對(duì)待別人向你述說(shuō)他自己的事，這是一種教養(yǎng)。我購(gòu)買CD的指導(dǎo)老師，那時(shí)候他剛離開(kāi)《人民文學(xué)》，去三聯(lián)書店主編《愛(ài)樂(lè)》雜志，他幾乎熟悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片的品質(zhì)。我最早買下的20來(lái)張CD就是他的作為。那是在北新橋的一家唱片店，他沿著柜臺(tái)走過(guò)去，查看著版本不同的CD，我跟在他的身后，他不斷地從柜子上抽出CD遞給我，走了一圈后，他回頭看看我手里捧著的一堆CD問(wèn)我：“今天差不多了吧？”我說(shuō)：“差不多了。”然后，我就去付了錢。

我沒(méi)有想到自己會(huì)如此迅猛地?zé)釔?ài)上音樂(lè)，本來(lái)我只是想附庸風(fēng)雅，讓音響出現(xiàn)在我的生活中，然后在朋友們談?wù)擇R勒的時(shí)候，我也可以湊上去議論一下肖邦，或者用那些模棱兩可的詞語(yǔ)說(shuō)上幾句卡拉揚(yáng)。然而音樂(lè)一下子就讓我感受到了愛(ài)的力量，像熾熱的陽(yáng)光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來(lái)到了我的內(nèi)心，我再一次發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開(kāi)著的，如同敞開(kāi)的土地，愿意接受陽(yáng)光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來(lái)，而且消化它們。

音樂(lè)的歷史深不可測(cè)，如同無(wú)邊無(wú)際的深淵，只有去聆聽(tīng)，才能知道它的豐厚，才會(huì)意識(shí)到它的邊界是不存在的。在那些已經(jīng)家喻戶曉的作者和作品的后面，存在著星空一樣浩瀚的旋律和節(jié)奏，等待著我們?nèi)ズ退鼈兿嘤?，讓我們意識(shí)到在那些最響亮的名字的后面，還有一些害羞的和傷感的名字，這些名字所代表的音樂(lè)同樣經(jīng)久不衰。

然后，音樂(lè)開(kāi)始影響我的寫作了，確切的說(shuō)法是我注意到了音樂(lè)的敘述，我開(kāi)始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時(shí)間的深處，路過(guò)貝多芬和莫扎特，路過(guò)亨德?tīng)柡兔商赝柕埽瑏?lái)到了巴赫的門口。從巴赫開(kāi)始，我的理解又走了回來(lái)。

多少年過(guò)去了，巴赫仍然生機(jī)勃勃，他成為了巴洛克時(shí)代的驕傲，也成為了所有時(shí)代的驕傲。

此后不久，我在肖斯塔科維奇的《第七交響曲》第一樂(lè)章里聽(tīng)到了敘述中“輕”的力量，那個(gè)著名的侵略插部，侵略者的腳步在小鼓中以175次的重復(fù)壓迫著我的內(nèi)心，音樂(lè)在恐怖和反抗、絕望和戰(zhàn)爭(zhēng)、壓抑和釋放中越來(lái)越沉重，也越來(lái)越巨大和懾人感官。我第一次聆聽(tīng)的時(shí)刻，不斷地問(wèn)自己：怎么結(jié)束？怎么來(lái)結(jié)束這個(gè)力量無(wú)窮的音樂(lè)插部？最后的時(shí)刻我被震撼了，肖斯塔科維奇讓一個(gè)尖銳的抒情小調(diào)結(jié)束了這個(gè)巨大可怕的插部。那一小段抒情的弦樂(lè)輕輕地飄向了空曠之中，這是我聽(tīng)到過(guò)的最有力量的敘述。也就是小段的抒情有能力覆蓋任何巨大的旋律和激昂的節(jié)奏。其實(shí)文學(xué)的敘述也同樣如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)臄⑹鰧?huì)出現(xiàn)更加有力的震撼。有時(shí)候，我會(huì)突然懷念起自己15歲時(shí)的作品，那些寫滿了一本作業(yè)簿的混亂的簡(jiǎn)譜，我不知道什么時(shí)候丟掉了它，它的消失會(huì)讓我偶爾喚起一些傷感。我在過(guò)去的生活中失去了很多，是因?yàn)槲也恢朗サ闹匾倚南朐诮窈蟮纳罾锶詴?huì)如此。如果那本作業(yè)簿還存在的話，我希望有一天能夠獲得演奏，那將是什么樣的聲音？胡亂的節(jié)拍，隨心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不會(huì)有過(guò)渡，就像山峰沒(méi)有坡度直接進(jìn)入峽谷一樣。我可能將這個(gè)世界上最沒(méi)有理由在一起的音節(jié)安排到了一起，如果演奏出來(lái)，我相信那將是最令人不安的聲音。