父親的愛

我和爸爸長得很像。我們之間的區(qū)別只在于一把大胡子—他有，我沒有。

有種普遍的說法：女孩愛爸爸，男孩愛媽媽。據(jù)奶奶說，一歲多時(shí)我麻疹沒出好，差點(diǎn)要了小命。爸爸接到電報(bào)后匆匆從外地趕回來，一進(jìn)屋，高燒得迷迷糊糊的我馬上舉起小手撲向他。那時(shí)，我已經(jīng)大半年沒見過他了。

別人都說沒見過這么愛孩子的男人。小時(shí)候，他常常把我架在脖子上得意地東游西逛，如展示作品一般。一次正游逛得高興，旁邊有人驚呼：“哎哎，快放下，快把娃放下，娃尿咧!”爸爸躬下身答曰：“不要緊不要緊，等她尿完，等她尿完。”

長大以后，爸爸對(duì)我的感情不再溢于言表，像大多數(shù)父女一樣，我們也是不善于交流，很少坐下來一起談?wù)?，除非我又犯了什么錯(cuò)誤。后來我慢慢體會(huì)到那含蓄愛意的真味，那就像是每天縈繞在家中各個(gè)角落的飯菜香味，不驚不咋，真實(shí)可靠。我是個(gè)叛逆過頭的孩子，并且繼承了爸爸的壞脾氣，從小到大小錯(cuò)不斷，打錯(cuò)也犯?，F(xiàn)在我還清楚地記得無論自己做了什么天大的錯(cuò)事，總會(huì)在爸爸的痛罵聲中覺得一陣輕松—他一定會(huì)在咬牙切齒之中替我把事情解決掉，讓我又高高興興上學(xué)去。

除了畫畫之外，爸爸幾乎沒有什么業(yè)余愛好，不愛種花，不好下棋，更不會(huì)打麻將，是個(gè)不太能干的爸爸。用媽媽的話說，“連個(gè)自行車也不會(huì)修”。對(duì)吃的喝的更不講究，有煙有酒足矣。今年出于健康的緣故，爸爸也曾屢次戒煙，并鄭重地要求我們監(jiān)督，可不久即在陽臺(tái)上被逮個(gè)人贓俱獲。對(duì)酒，爸爸既愛又恨，他的名言是：“酒這東西喝在嘴里就像毒藥，難受得很。但是，好就好在喝完之后的感覺。”所以他喝起酒來要求空腹，從不細(xì)咂慢品，一二兩酒一仰脖便告結(jié)束，也不管下肚的是五糧液還是三毛錢的紅薯酒。

前兩天與朋友閑談，無意間談起爸爸，感嘆一陣后共同的結(jié)論是：性情中人啊。我常常在想，爸爸生來就是為了一件事：畫畫。看書是為了畫畫，睡覺也想著畫畫。他把別人消耗在別處的精力都集中在這一件事情上了。

也記不清從什么時(shí)候開始，爸爸對(duì)環(huán)保問題格外在意起來。他不像人家在公開場合泛泛談一談，他完全是一個(gè)激進(jìn)的環(huán)保主義者。他會(huì)為電視中偶爾播放的一個(gè)幾秒鐘的砍伐森林或掙扎著的渾身沾滿原油的海鳥的鏡頭而咒罵、郁郁不樂上一整天，晚上還要失眠。他更加不能看見人類對(duì)動(dòng)物的殺戮—那足以讓他發(fā)瘋。因此家里連活魚也不大買了。

夏天最熱的那幾天，家里的愛貓突然病重，不詳?shù)念A(yù)感像魔爪一樣撕扯住了一家人的心。連日的四處求醫(yī)沒有什么效果，貓不行了。爸爸固執(zhí)地仍要帶貓看病，我們無聲地坐在車上，我看見坐在前排的爸爸一次又一次地用手掌抹著淚水。貓?jiān)诎胍估锼懒?。我因?yàn)樽≡谧约旱男〖?，不知道可憐的爸爸媽媽是怎樣度過這難挨的黑夜的。為了不讓他們更難過，我拼命地忍住眼淚，但又找不出什么更有效的話來安慰蹲在陽臺(tái)上的爸爸。貌似堅(jiān)強(qiáng)的爸爸，竟如此的脆弱和不堪一擊。那兩天爸爸不知抽了多少煙，我和媽媽沒有像往常一樣勸阻他。如果抽煙可以令他的痛苦有所減輕的話，那就抽吧。

爸爸老了。以前他會(huì)讓我給他拔掉幾根剛出現(xiàn)的白發(fā)，但現(xiàn)在頭上的白發(fā)已不計(jì)其數(shù)，不能拔了。

都說淡泊寧靜是老年人的最高境界，我看爸爸是難以達(dá)到了，雖然他也會(huì)偶爾翻一番《易經(jīng)》、唐詩宋詞什么的，可依舊喜怒無常，依舊喜歡喝自來水，依舊在大冬天穿著襯衣饒有興趣地畫著畫。

爸爸的心，如同他最喜歡的顏色，永遠(yuǎn)大紅大紫，永遠(yuǎn)悸動(dòng)不安。