每當同學來我家時,都會指著門口西北方的大樹問我:“那是什么樹?”
你看那樹挺拔筆直,不畏風雨,仿佛征服了大半個世界,那密實實、郁蔥蔥的葉子如荷葉一般,涂上了一層薄薄的蠟,有點滑,而葉子的背面卻猶如粗糙的黃灰色抹布。它的樹身,算不上大,卻結實得很,伸展開許多“胳膊”,“胳膊”上布滿了葉片,就像一把傘,遮擋炎熱。它還是一家旅館呢!許多鳥兒都在這歇息,現(xiàn)在你瞧,樹上兩只麻雀正嘀嘀咕咕地說著悄悄話呢!
當春姑娘將載滿青春活力的籃子來臨時,它抖抖身上的積雪,接受這美好的祝福。樹上的“老軍人”等待著“童子軍”的到來,當一個個嫩芽扭出來時,就會有一批“老軍人”退伍,它們躺在母親的身邊,看著孩子們的長大。春雨,第一場春雨,給它們脫胎換骨,而樹媽媽卻為孩子們念叨著朱自清的《春》。葉子們身上油亮亮的,在太陽公公的笑臉下,仿佛一個個發(fā)光的小貝殼,再看看媽媽,仍是那身土里土氣,破舊不堪的灰色大衣,這就是母親的一種愿望。生在樹梢上的樹葉兒可真勇敢,無論風再怎么猛烈,雨再怎么大,它們卻毫不退縮,為創(chuàng)造自己美好的明天,快看,它們張開雙臂,大喊道:“讓狂風暴雨來得更猛烈些吧!”這不是狂妄,而是一種堅忍不拔的精神!樹媽媽更高興了。
夏天,它站在烈日下,撫摸著灼傷的樹葉兒,而枝頭又出現(xiàn)了另一群可愛的小生命,那些鼓圓了的花苞,在“金縷衣”中苦苦掙扎,爆出一個個脈脈含情的小花蕾。那些小花蕾擁有一種古典色,很小很小,你要是不仔細瞧瞧,都還見不著呢!一天天過去了,昆蟲越來越多了,小花蕾也一點兒一點兒長大了,知了在樹上叫個不停,還有許多白色的“小跳蚤”藏在樹葉兒背后乘涼,它們有孔雀一樣的尾巴,但是只有白色,你用手指輕輕地碰,“嘣—”地由這邊樹葉兒上跳到另一片樹葉上去了,一些蜘蛛在這里安居樂業(yè),捕捉那些可惡的蚊子,這樹上不知有多少小生物呢!就連勤勞的小螞蟻都來湊熱鬧,真是其樂融融。陸地上,一輛車飛奔而過,掀起了灰塵,那些灰塵裹在樹葉兒上,給它們穿上了一件件耐臟的“臟衣”。池塘里,“咚—”的一聲,一只小青蛙跳到如傘樣大的荷葉上“呱呱”地叫個不停,荷花一朵朵嬌滴滴地如一個個穿著粉色裙子的絕妙佳人。“予獨愛蓮之出淤泥而不染……香遠溢清,亭亭凈植……”果真是這樣??!微風吹來,送來陣陣清香,樹上的小花蕾看了,急起來了,怎么自己還沒開花呢?看看那些荷花,真羨慕。
皇天不負苦心花,到了夏末,終于,終于開花了。那些雪白的花猶如盛開在冰雪高原上的白蓮,散發(fā)出的氣味是紫羅蘭混合梔子花的清香,花瓣如一個盛水的小瓢,花中間有著一個小“麥克風”,花根周圍微微泛紅,當樹媽媽身上開滿這些花時,倒有些像“中華鴿子樹”——珙桐。那些花不像曇花,一開就沒有了,它有很長的“保質(zhì)期”,快“過期”的時候,花瓣便會自己掉下來,只剩下光禿禿的“麥克風”了,把“麥克風”掰開一看,里面有三四顆紅色的種子。當然,種子成熟時,自己會裂開,種子也就變了色,有的樹葉也漸漸發(fā)黃,拾起一片脫落的枯葉,放在灶中生火,它會像放鞭炮一樣“噼里啪啦”的響起來,很容易發(fā)火,于是經(jīng)常用它來發(fā)火,不過,這是秋天里的事了。
冬天來了,冰雪覆蓋,樹葉兒上頂著一鬢白發(fā),好像看護婦。把雪抹開,就有一層薄冰,這時的樹葉更綠、更亮、更美。西風獵獵,冰天雪地,樹兒卻眨都不眨一下眼,它屹立在那里,與雪混合,成為了一張水墨畫,好像一點就破,“噓!”別吵,它們要冬眠了……