他是我的侄兒,叫志強(qiáng)。
在他很小的時(shí)候,他的父母遠(yuǎn)赴東北打工,把他扔給我的母親他的祖母。成天在田間地頭摸爬滾打,沒(méi)人有空管他。他本就生得黑,鄉(xiāng)間的風(fēng)吹日曬,整個(gè)一只泥猴似的。我?guī)煼懂厴I(yè)回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做老師的那一年,恰逢他幼兒園畢業(yè)。他在家門(mén)口的村小上一年級(jí),我偶爾回家發(fā)現(xiàn),一學(xué)期快下來(lái)了,他連漢語(yǔ)拼音都不會(huì)讀,剛學(xué)會(huì)的幾個(gè)漢字寫(xiě)得東倒西歪,查看他的作業(yè)本,他眼淚汪汪躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我心疼他,想給他更好的教育,于是一年級(jí)第二學(xué)期就把他帶到身邊,送他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)插班讀書(shū)。從此,他就和我生活在了一起,我們姑侄倆一起住在學(xué)校分給我的單身宿舍里。
因?yàn)樗木壒?,我早早地扮起了媽媽的角色。為他洗衣做飯,每天檢查作業(yè),偶爾參加家長(zhǎng)會(huì)。我去哪兒都帶著他,逛街,購(gòu)物,和朋友吃飯,參加同學(xué)聚會(huì),甚至?xí)信笥眩磉叾几粋€(gè)小尾巴。常常會(huì)遇上疑惑的眼光,猜測(cè)他和我的關(guān)系。每次我都要解釋一番,每個(gè)人恍然大悟之后,幾乎都會(huì)贊美我的偉大,他們都感慨,一個(gè)未婚的姑娘帶著侄兒一起生活,挺不容易的。他們都以為我在犧牲,在付出。但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得帶著他是一種負(fù)擔(dān),他那么乖巧,懂事,他的成長(zhǎng)過(guò)程留給我太多美好的記憶。
剛插班的第二天早上,他就不肯去學(xué)校了。我問(wèn)他為什么,他回答:“他們都欺負(fù)我,不讓我上男廁所,說(shuō)我是女生。”我問(wèn):“怎么會(huì)說(shuō)你是女生呢?”他指指左邊耳朵上墜著的一只耳環(huán),恨恨地:“都是它害的,哪有男生戴這個(gè)的?”我忍住笑:“這個(gè)??!你告訴他們,這是我們家的傳家寶,我爺爺小時(shí)候就戴著它。”他眼淚下來(lái)了:“爺爺小時(shí)候不要上學(xué),沒(méi)有同學(xué)笑他是女生。”我有點(diǎn)心軟,問(wèn)他:“那你昨天上廁所了嗎?”他答:“放學(xué)后等他們走了,才上的,差點(diǎn)尿褲子里。”看他眼淚汪汪的樣子,我自作主張給他把那只不倫不類的耳環(huán)摘下來(lái),他這才歡天喜地去學(xué)校了。事后我被母親一頓批評(píng),她說(shuō)這個(gè)耳環(huán)不能隨便摘了,要等十歲放過(guò)爆竹才能拿下來(lái)。
那一個(gè)冬天的傍晚,我做好了晚飯,在宿舍等他回來(lái)吃。小學(xué)和中學(xué)離得不遠(yuǎn)也不近,要過(guò)一座橋,穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路。我第一天送了他去學(xué)校,領(lǐng)著他進(jìn)了教室,從此就沒(méi)再送過(guò)他,都是他自己跑著去,又跑著回。每天早上他說(shuō)一聲:“姑姑,我上學(xué)啦!”每天晚上他喊一聲:“姑姑,我回來(lái)啦!”聲音清脆無(wú)比,快刀切蔥似的??墒悄且惶?,我左等右等,還是沒(méi)有看到他熟悉的身影從遠(yuǎn)處蹦跶過(guò)來(lái),我在門(mén)口張望半天,有點(diǎn)坐不住了。天已經(jīng)漸漸黑了,我趕緊往小學(xué)的方向跑去,一路焦急地喊他的名字。越喊心越慌,路上一個(gè)孩子也沒(méi)了,已經(jīng)看到小學(xué)的教學(xué)樓了,那里一片漆黑,估計(jì)大門(mén)早鎖上了。我又往回找,更大聲地喊,急得快要哭出來(lái)了。突然聽(tīng)到一聲低低的回應(yīng),一個(gè)小小的身影從學(xué)校大樓后面的草垛里走出來(lái),是他。我沖上前,“啪啪”打他的屁股,問(wèn)他放學(xué)為什么不回家。他解釋,放學(xué)后和幾個(gè)小伙伴一起到草垛這里玩打仗,結(jié)果搞丟了一只棉襖袖子(他當(dāng)時(shí)的那件棉襖袖子是可以脫卸的,可以當(dāng)馬夾穿),他不敢回家,到處找丟失的那只袖子,卻怎么也找不到。我又好氣又好笑,帶他回家。那件只剩下一只袖子的棉襖后來(lái)成了我舍不得丟棄的珍藏??吹剿?,就會(huì)想起那個(gè)不敢回家的小人兒,想起我在暮色里的呼喚,想起牽著他一起回家時(shí)的踏實(shí)和幸福。
那時(shí)我沒(méi)有手機(jī),與外界的聯(lián)系是靠宿舍前面一排同事家的住宅電話。每次有人找我,同事會(huì)從后窗伸長(zhǎng)脖子喊:“洪秀蓮,接電話。”那一次,我和強(qiáng)兒正坐在院子里吃晚飯,那天買(mǎi)了他喜歡吃的燒臘肉,還有紅腸什么的,他特別高興。還沒(méi)動(dòng)筷子,聽(tīng)到有電話,我跑出去,他也跟著我跑。等電話接完回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)放在院子小方凳上的兩盤(pán)好菜只剩了空盤(pán)子,旁邊一只野貓正在滿足地舔著油光光的胡子。他當(dāng)時(shí)就哭了,追著貓打:“為什么這么多好吃的,你全吃了,也不給我們留一口?”
從進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)以后,他就開(kāi)了竅似的,學(xué)習(xí)一路高歌猛進(jìn),年年三好生,幾乎是學(xué)校里的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。他的聰明努力很讓我驕傲。
他小學(xué)畢業(yè)的那一年,我嫁人了。但是生活沒(méi)有多少改變,只是學(xué)校又多分了一間宿舍給我們,宿舍里從兩個(gè)人變成了三個(gè)人,變得更像一個(gè)三口之家了。
他很快就適應(yīng)了家里多出的一個(gè)人,婚前稱呼“叔叔”,婚后就變成了“姑父”,沒(méi)有誰(shuí)教過(guò)他,他喊得順理成章。那天我做飯,飯桌上因?yàn)橐坏啦?,他和他姑父有了意?jiàn)分歧,一個(gè)喜辣,一個(gè)嗜甜。飯后我故意逗他:“你今天讓你姑父不高興了,你怎么也不順著他?”他鄭重地說(shuō):“憑什么要我順著他?在這個(gè)家里我資格比他老,他才來(lái)幾天?我已經(jīng)在這個(gè)家里生活了快六年了。”后來(lái)我把他的話偷偷告訴他姑父,他姑父笑了,給他起了封號(hào)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?rdquo;。
這個(gè)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?rdquo;很快就成為他姑父的學(xué)生,在課堂老老實(shí)實(shí)堂聆聽(tīng)姑父的教誨,回到家規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)從姑父的安排,再也沒(méi)有擺過(guò)“元老”的資格。
我調(diào)進(jìn)城里工作的時(shí)候,他正讀初三。他和他的姑父,還有我兩歲多的女兒都留守在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我想念女兒,更不放心他,面臨中考,沒(méi)有我在身邊,他能考取理想的高中嗎?
進(jìn)城半年后我就想辦法把他也接到了我的身邊,又是插班,讀初三第二學(xué)期。我在學(xué)校附近租了一套房,花費(fèi)昂貴,但是一家人終于又團(tuán)聚在一起了。
他沒(méi)有辜負(fù)我的期望,如愿考進(jìn)了縣城里最好的高中。
第二年,我們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房,搬進(jìn)新居的時(shí)候,他擁有了自己獨(dú)立的小房間,特別滿足。
高中三年,他的學(xué)習(xí)漸漸不如從前,在強(qiáng)手如林的高中里,他似乎找不到自己的位置了。
上課看網(wǎng)游小說(shuō),被老師罰回家,取消上晚自習(xí)的資格,老師要求帶家長(zhǎng)。他瞞不過(guò)去了,回來(lái)懇求我去面見(jiàn)老師。我去了,老師當(dāng)著他的面把我一頓批評(píng),說(shuō)你們做家長(zhǎng)的對(duì)孩子要加強(qiáng)督促,成長(zhǎng)關(guān)鍵期一旦走歪就沒(méi)救了。我腆著臉,低聲下氣給老師道歉,說(shuō)我們家長(zhǎng)確實(shí)疏忽了,以后一定加強(qiáng)督促。
從那以后,我經(jīng)常在下班后去他學(xué)校,站在教室窗外偷偷監(jiān)督他。每次去的時(shí)候,都是他們上晚自習(xí)之前,總是看到他窩在座位里無(wú)所事事。去的次數(shù)多了,他的同學(xué)一看到我,就會(huì)給他通風(fēng)報(bào)信:“洪志強(qiáng),你姑姑來(lái)了。”他紅著臉,朝我擺手,趕我走?;貋?lái)后對(duì)我抗議:“姑姑,你能不能別再去我們學(xué)校了?看賊一樣的看我,丟不丟人?”我說(shuō),不去可以,你保證從此奮發(fā)圖強(qiáng),從頭再來(lái)。
他答應(yīng)了。我們約法三章,我不再去學(xué)校,他也不再頹廢,期末爭(zhēng)取前十名。
他沒(méi)有食言,期末果然考得不錯(cuò),家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師當(dāng)著我的面表?yè)P(yáng)了他,他有點(diǎn)不自然的樣子。
高三最后一學(xué)期,他開(kāi)始拼命了,異想天開(kāi)地想考什么中國(guó)傳媒大學(xué)。我在他的草稿紙上看到他訂的一模、二模、三模的目標(biāo)分和目標(biāo)名稱,一次比一次更理想主義,一次比一次更不靠譜。我知道憑他的實(shí)力很難實(shí)現(xiàn)他的“三級(jí)跳”,但不敢打擊他,只是每天中午給他送飯去學(xué)校,想給他加強(qiáng)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。
高考三天,他的父母本來(lái)想回來(lái)陪陪他,可是被他堅(jiān)決拒絕了,他說(shuō)千萬(wàn)不要興師動(dòng)眾,不要給他施加壓力。他早上照常自己騎車去學(xué)校,晚上自己哼著歌在夜色里回來(lái),和平時(shí)一樣,一點(diǎn)沒(méi)要我們操心。我問(wèn)他想吃什么菜,他說(shuō)隨便,和平時(shí)一樣就可以了,不要搞特殊。他平時(shí)最喜歡吃的是番茄蛋湯,湯里若是再加點(diǎn)榨菜絲兒,他就會(huì)吃得盆兒見(jiàn)底。
高考成績(jī)揭曉之后,他有點(diǎn)沮喪,因?yàn)殡x他不靠譜的夢(mèng)想很遠(yuǎn),最終進(jìn)了省內(nèi)一所二流大學(xué)。我的女兒譏誚他:“哥哥吃了那么多好菜,喝了那么多好牛奶,也沒(méi)有考到一個(gè)好大學(xué)。”他笑,笑得有點(diǎn)難為情。
送他去上大學(xué)時(shí),我跟著他在偌大的校園里有點(diǎn)找不著北。我走在他的陰影里,他低頭看看我,笑著說(shuō):“姑姑,以前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么矮?。?rdquo;看看鐵塔樣的他,我嘴里罵著,心里樂(lè)著。其實(shí)我想說(shuō)的是,強(qiáng)兒,以前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)這么高啦?
大學(xué)四年期間,每次放假,他基本還是回我的家,盡管這個(gè)時(shí)候他的父母已經(jīng)不出去打工了,但是他已經(jīng)習(xí)慣了把我這里當(dāng)作自己的家。
女兒有一次和他搶房間,義正辭嚴(yán)地向他宣布:“哥哥,小房間是我的,不是你的。”為這句話,我狠狠打了她。我告訴她,哥哥在這個(gè)家里的時(shí)間可比你長(zhǎng)多了,哥哥和你一樣,都是媽媽疼愛(ài)的孩子。
從此,女兒再也沒(méi)和他搶過(guò)什么,“哥哥、哥哥”地跟前跟后。他也特別疼愛(ài)他的小表妹,每次不管從哪兒回來(lái),大包小包帶的都是給妹妹吃的零食,他大學(xué)期間的生活費(fèi)省了一小半下來(lái)給妹妹買(mǎi)吃的、玩的、穿的。我每次都罵他亂花錢(qián),不會(huì)買(mǎi),但他屢教不改。
他們都屬羊,整整相差了12歲。每次他回來(lái),兩只羊羔都有說(shuō)不完的話。
大學(xué)畢業(yè)之后,他工作了,有女友了,買(mǎi)房了。他越來(lái)越忙,回家的次數(shù)越來(lái)越少。終于成為了家里的一個(gè)客人。
為什么我總是記得他丟了衣袖不敢回家的那個(gè)傍晚?為什么我總是記得他二年級(jí)時(shí)在日記里寫(xiě)“今天我的心情很溫柔,因?yàn)橐换氐郊揖吐劦搅斯霉米龅募t燒肉的香味”?為什么我總是記得他三年級(jí)時(shí)去掃墓,問(wèn)我要了五毛錢(qián)揣在衣兜里,晚上回來(lái)很掃興地說(shuō)“掃墓的地方啥也沒(méi)有”?
……
是因?yàn)槲依狭?,還是因?yàn)樵谖业男睦锼肋h(yuǎn)都是個(gè)孩子?
這個(gè)孩子今天結(jié)婚了,高大威猛,成熟穩(wěn)健,身邊站著他小鳥(niǎo)依人的妻子。
不是每一個(gè)姑姑都能有這樣幸福的體驗(yàn),都能陪著一個(gè)小毛孩一路長(zhǎng)大。所以,我絮絮叨叨地記下了他的成長(zhǎng)故事。
【】