猴年的春晚,我聽到一聲之前從沒有聽過的曲子“老腔”——那黃土地黑皮膚鑼鼓喧天吼聲震顫八百里山川河岳的歌!我愿意把它令人震撼的力量歸結(jié)為一個(gè)詞——接地氣!“老腔”不是曲高和寡的陽春白雪,它不適合淺斟吟唱。很簡單,在大西北粗礪的風(fēng)沙中,陽春白雪扎不下根來,淺斟吟唱傳不到遠(yuǎn)處,它吼出的是底層草根心里的吶喊,它體現(xiàn)的是生民發(fā)展的原生態(tài)艱難歲月。
“老腔”牽系著那么多,承載著那么多——俗稱之為民俗,雅稱之為文化!它有令人震撼的力量,因?yàn)樗恼鎸?shí),它的本色,它的溫情,也因?yàn)樗钌钤谶@片熱土的執(zhí)著——它榮,他們榮;它辱,他們?nèi)?它興,他們興;它衰,他們衰!
陳道明曾在一次電視節(jié)目上發(fā)飆,幾十個(gè)來自山西稷山的農(nóng)村孩子表演了一出高臺(tái)花鼓,滿堂喝彩,卻被幾位評(píng)委貶低得一無是處。陳道明怒斥:你們對(duì)傳統(tǒng)文化毫無理解,居然就直接否定了這個(gè)節(jié)目。你們可能讀過不少書,有很高的知識(shí)水平,但對(duì)中國傳統(tǒng)文化和農(nóng)耕文明卻知之甚少、理解不了……震撼,真的不在于文化程度有多高,無所謂見識(shí)有多廣,而在于能不能放棄那種矯揉造作的勢(shì)態(tài),以赤子之心感受到一種發(fā)自心底的沖動(dòng)與虔誠。
老腔、秦腔、花鼓的傳承者們,骨子里就是一種這樣動(dòng)人的虔誠。只是我們誤解了這種虔誠,甚至蔑視地稱它為“愚昧”。于是我們看到令人落淚的一幕——義務(wù)宣發(fā)方負(fù)責(zé)人方勵(lì)現(xiàn)身某直播平臺(tái)用下跪、磕頭的極端方式,懇求全國院線經(jīng)理為《百鳥朝鳳》增加排片!《百鳥朝鳳》僅僅是吹嗩吶嗎?錯(cuò),它堅(jiān)守的是在東西方文化八面來風(fēng)中,可貴的文化自覺和文化定力;它表達(dá)的是對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)和傳承,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)中普通人的細(xì)致關(guān)懷……中華大地,沉默無言,山重水復(fù),莽莽蒼蒼,它的激情,只為生于斯長于斯逝于斯的人而奔瀉,而我們的文化便被這種奔瀉所裹卷,吞吐千年,涵納古今!為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。期待如“老腔”般的傳統(tǒng)藝術(shù)能更多地走進(jìn)人們的視野,老腔變紅腔!