借用本雅明提出的“小徑分岔的花園之概念,我想,讀書的過程好比在此花園中不斷探索,不斷發(fā)現(xiàn),不斷自我陶醉。閱讀,是一個(gè)順藤摸瓜、遇見關(guān)聯(lián)內(nèi)容的過程。唐諾先生指出,一個(gè)讀者的“下一本書”,往往是由正在讀的“這一本書”中的內(nèi)容引申開去的。譬如,讀到書中提到的作家、作品,自然會(huì)有想去找來一讀的心愿,從而不斷地迭代,書就閱讀越多了。
如此讀書,書單中的待讀書目自然是按指數(shù)級(jí)增長了。而閱讀量則是按算術(shù)級(jí)增長,如此,我們似乎會(huì)離目標(biāo)閱讀數(shù)量漸行漸遠(yuǎn),雖然指數(shù)級(jí)增長時(shí),不少書目是重復(fù)的——譬如,可能沿著一本書的線索追到十本好書,而這十本好書中有三本提到了同一另一本好書,——這就是“小徑分岔”的意蘊(yùn)所在了。對(duì)于那些心儀作品中多次提到的書籍,我們自然會(huì)更有愿望加以閱讀了。
如是,在不斷地?cái)U(kuò)張閱讀量的過程中,我們不知不覺地坐擁了一座書城。
君不見,多少作家、文化學(xué)人的家中,書籍汗牛充棟。這別樣的幸福,或許只有書林中人更能體會(huì)罷。
按此讀書法讀書,有個(gè)好處——知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)更加縝密。
譬如,針對(duì)一個(gè)問題,選擇一本書閱讀;閱讀中難免碰到新的問題,從而尋得相關(guān)的書籍加以揣摩。如此以來,這樣的閱讀成為了一個(gè)“問題導(dǎo)向”的過程。君不見,中國的教育,至少是基礎(chǔ)教育,很少是“問題導(dǎo)向”的。舉個(gè)例子,美國的小學(xué)生,會(huì)有“作報(bào)告”的任務(wù)——針對(duì)某一話題,組成小組,自行尋找資料,最終以課堂演講報(bào)告的方式匯報(bào)、交流學(xué)習(xí)心得。而反觀中國的中小學(xué)教育,多數(shù)情況是教師苦口婆心地傳授知識(shí),學(xué)生被動(dòng)地、甚至昏昏欲睡地接受知識(shí)。這種模式固然有其背后的深層次原因,但問題是,如此沒有“問題意識(shí)”的教學(xué)模式,如何才能回答楊振寧之問呢。
當(dāng)然,休閑化的閱讀或許更加隨意,不用采用如此強(qiáng)烈的“問題導(dǎo)向閱讀模式”。但從本質(zhì)上而言,問題導(dǎo)向閱讀模式正是“小徑分岔的花園”的一個(gè)分類。
在轉(zhuǎn)角遇見自己喜歡的書,雪夜捧讀,發(fā)現(xiàn)一個(gè)構(gòu)造精妙的復(fù)雜世界,如同走入中國園林,該是多么浪漫的事情啊。
在黑夜中,挑燈書房,被書籍環(huán)繞的讀書人,足以抵抗整個(gè)世界的喧囂。行走在心靈的小徑上,風(fēng)雨只能砥礪我的前行。
長夜漫漫,征途天涯,用一本書,對(duì)抗世間的一切喧囂。