生活在喧囂的城市,身邊每天總是有很多雜鬧的瑣事,在寧?kù)o的深夜,躺在床上,閉著眼,眼前浮現(xiàn)的是和奶奶在一起的快樂(lè)時(shí)光,以及奶奶那雙手。
父母由于工作繁忙,在我很小的時(shí)候?qū)⑽宜偷洁l(xiāng)下的奶奶家,奶奶已經(jīng)五六十歲了,可她仍十分愛(ài)美,沒(méi)有各式各樣的化妝品,奶奶就總是從小商店買回一大包的蛇油膏,每天給自己涂上厚厚的一層,和奶奶在一起的時(shí)光是極有趣的。農(nóng)閑時(shí),奶奶總帶著我到小山上玩,那里有成片的酸棗樹(shù),我特別愛(ài)吃酸棗,奶奶就總給我摘。酸棗樹(shù)上長(zhǎng)著許許多多細(xì)小的尖刺,我從不去伸手摘,只是在奶奶幫我挑好的石頭上安靜地坐著,看著奶奶摘。奶奶每次都要摘好多,我驚異,奶奶為什么能避開(kāi)刺。直到那一天,我從奶奶手上吃掉一顆顆酸棗時(shí),我大叫起來(lái),有幾個(gè)刺扎在了奶奶的手上。奶奶平靜地用手摸了摸我的腦袋,微笑著說(shuō):“奶奶不怕疼”,那時(shí)我竟天真地認(rèn)為,奶奶的手有魔力,不怕疼。
由于奶奶每天抹油保養(yǎng)自己,也因?yàn)樗氖植慌绿?,更因?yàn)樗龔膩?lái)不哭,所以在我的心目中,奶奶十分堅(jiān)強(qiáng),十分神奇。
我漸漸長(zhǎng)大了,到了上學(xué)的年齡,要去城市里讀書了,因?yàn)槟棠躺狭四昙o(jì),也因?yàn)槟棠屉x不開(kāi)這片土地,所以奶奶就不能與我同去了,這意味著我和奶奶即將離別。
離開(kāi)那天早晨,我沒(méi)有像往常一樣睡懶覺(jué),而是早早地起床,奶奶竟坐在床頭端詳著我,就像認(rèn)識(shí)一位陌生人。我極快地收拾好被子,坐在慶沿,與奶奶坐在一起。此時(shí)屋里好靜,史看見(jiàn)奶奶的嘴角慢慢地動(dòng),似乎有千言萬(wàn)語(yǔ),卻不知從何說(shuō)起。是的,誰(shuí)也不想打破這離別之前最后的寧?kù)o。我的目光飄忽不定,不知不覺(jué)落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑,我怕我即將失去這雙光滑的手。我越發(fā)抓緊了,不停地擦試奶奶的手,靜靜地端詳面前的這雙手,大大小小的溝壑縱橫交錯(cuò),歲月的皺紋無(wú)情地在手上刻畫,厚厚的老繭在手中肆意地蔓延,指甲根那洗不掉的黑污垢越來(lái)越多,一根根青筋在極少肉的遮蔽下暴起,做飯的熏煙使她的手變得那么暗淡,泛起絲絲黑黃,我摸著奶奶的手,我驚訝它的粗糙,像大旱三年的土地,少了蛇油膏的真實(shí)的手,就是這樣嗎?奶奶起身為我沖了杯我最愛(ài)喝的橙汁,我用手碰到杯壁急忙縮回,太燙了,可奶奶卻穩(wěn)妥、輕松地端到我面前,端到她最愛(ài)的孫子面前,我不敢再碰她那厚厚的硬繭了。
我的思緒紛亂,心里有些掙扎,想到了奶奶所經(jīng)歷的。爺爺去逝的早,家里所有負(fù)擔(dān)都在奶奶一人的肩上,她種菜,為蘋果樹(shù)施肥、掛袋、除草,為家里推面。所有男人的臟活、累活她全都能干,媽媽給她些錢,她總要百般推辭,除了這些必要的活,她還要陪我玩耍,給我摘酸棗......
爸媽來(lái)接我走了,我怔了一會(huì)兒,向奶奶告別,松開(kāi)奶奶的手,我上車了。
我坐在車的后排,靜靜地一言不發(fā)。突然我急速地抬起頭,向后轉(zhuǎn),準(zhǔn)備舉起的手卻無(wú)力了。我看見(jiàn)奶奶依舊站在那里,望著我們遠(yuǎn)去的車,卻用右手的手帕擦試著眼角,我再也制止不住我的淚水,任憑熱淚奪眶而出,肆意地在面頰上流淌,流進(jìn)嘴角,咸咸的、澀澀的,那是奶奶的味道,在晶瑩的淚光中,我又隱約看到了奶奶的手,偉大的手,愛(ài)的手,為我撐起一片愛(ài)的藍(lán)天。