太多抗美援朝的士兵從那以后再也沒(méi)回來(lái),太多隨同至朝的婦人從那以后也失去蹤跡。沒(méi)有人知道她們是否生還,沒(méi)有人知道她們身處何地……
A
1,
我叫鐘果,與祖母相依為命。生在中國(guó),長(zhǎng)在平壤。祖母告訴我,之所以叫我鐘果,是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,是因?yàn)樗類?ài)著中國(guó),是因?yàn)槲业募以谥袊?guó)。
小時(shí)候,我時(shí)常依偎在祖母的懷里,聽(tīng)她講述那些有關(guān)中國(guó),有關(guān)上海,有關(guān)祖先的故事,而她也時(shí)常抱著一個(gè)帶鎖而花紋繁復(fù)的匣,她只是抱著。而當(dāng)我好奇地向她問(wèn)起里面是什么的時(shí)候,她默然不語(yǔ),神情凝重。年幼不明事理的我,在這一刻似乎也懂了些什么……
其實(shí),我是有偷偷拿過(guò)那個(gè)木匣的,沉甸甸的漆花匣子散發(fā)著老舊的氣息,我不知道它存在了多久,自打我記事開(kāi)始,祖母好像一直有抱著這個(gè)木匣,我也不知道它為什么那般沉重,那狹隘的空間里裝下了祖母怎樣的珍寶,我有猜想過(guò),可年幼的我無(wú)從得知。
2,
時(shí)間無(wú)非是長(zhǎng)達(dá)的,我們都抵不過(guò)它的紛擾。
生是偶然的,死時(shí)比然的。在這樣飛揚(yáng)不息的人生潮流里我逐段成長(zhǎng),而命運(yùn)卻不留余地的帶走了我摯愛(ài)的祖母,當(dāng)我在昏黃的照明燈里,隨著清脆的鎖轉(zhuǎn)開(kāi)的聲響,打開(kāi)祖母那個(gè)存在了太多年的木匣時(shí),我呆滯在房間里。我忘記了怎樣流淚,我的心被莫名的情愫包裹起來(lái),那般嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),無(wú)處可逃。像泰山壓頂般使得我喘不過(guò)氣來(lái)。原來(lái),祖母那視若珍寶的匣子里面竟是一堆土,一堆風(fēng)干的黃土——來(lái)自中國(guó)的土。
那一刻,我終于明白,為何木匣會(huì)如此沉重,不是因?yàn)樗b著黃土外,祖母那纏綿悱惻,沉甸甸的思念。她如今思念色澤光華的家鄉(xiāng);她思念那生她養(yǎng)她廣袤無(wú)垠的土地;她思念那無(wú)比雄壯的黃山黃河,長(zhǎng)江長(zhǎng)城;她思念那中國(guó)的一寸一毫。
3,
國(guó)際航空,平壤—上海。
落葉也是要?dú)w根的,我抱著那一匣黃土還有裝著祖母骨灰的龕,隨著飛機(jī)那只巨大的金屬材質(zhì)鳥(niǎo)持久的轟鳴,踏上中國(guó)這一方熟悉又陌生的土地。再也沒(méi)有人會(huì)在我耳邊講敘那些未講完的故事,那些剩下的是需要我自己去經(jīng)歷去體會(huì)的吧?
那里是祖母常說(shuō)的上海,永不老去的上海。我站在外灘黃浦江邊,聽(tīng)凜冽的風(fēng)呼嘯而過(guò)。我一點(diǎn)點(diǎn)的把祖母的骨灰拋下,像落葉歸根一般結(jié)束了她沒(méi)有盡頭的漂泊。我想畢竟她在祖國(guó)過(guò)一個(gè)冬天,是會(huì)勝過(guò)在異國(guó)過(guò)一個(gè)春天的吧。
那一刻,其實(shí)我的心很疼。,像錦緞被撕裂。轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)我早已是淚流滿面,我難過(guò)得說(shuō)不出話,可我依然微笑著,微笑著流淚。那些細(xì)碎的粉末是我與祖母最后的聯(lián)系。然,為了她回家的夢(mèng),擁抱祖國(guó)的夢(mèng),我毅然剪斷了我那似藕絲般廉價(jià)的感性。任憑滔滔不絕的江水帶著祖母的氣息銷聲匿跡,東流不復(fù)返。
B
1,
慢慢的我愛(ài)上了中國(guó)這個(gè)國(guó)家。我終于可以理會(huì)為何祖母如此熱愛(ài)這土地,不僅僅是它讓人眷念,讓人過(guò)目不忘,讓人銘記于心。而是我們自身骨子里流著的那一腔中國(guó)紅的熱血吧?它在時(shí)間里毫發(fā)畢現(xiàn),在體內(nèi)那般洶涌,那般澎湃。我站在中國(guó)的土地上,像是流浪已久的人終于找到了家,撫平了傷口。
無(wú)疑的,我走上了祖母走過(guò)的路途,順著她的足跡禁錮了自己的腳步。只是,就算時(shí)過(guò)境遷,世間枯榮交替不止,我依然不后悔。
2,
雖然卑微渺小的我那般情感不及武則天“欲安其家,必先安于國(guó)”的遠(yuǎn)大。可是我依然這樣平庸而無(wú)聞的愛(ài)著這土地。像是祖母的記憶傳承沉淀在了我的腦海中一般。那似深淵、海溝的愛(ài),不是刻意的,不是浮夸的,不是虛偽的,不是不專的。
記得傳說(shuō)中有個(gè)地方,浮云飛鳥(niǎo)不可渡。它的名字叫忘川。我想我抵達(dá)那忘川河,喝下那忘川水。忘卻了顛沛流離的道路,欣喜若狂的心情,飛揚(yáng)跋扈的青春,也忘不了祖國(guó)、國(guó)旗上那一抹啼血的紅,和與生俱來(lái)的中國(guó)氣息。
我想,我也會(huì)老,我也是會(huì)死的,盡管我如此愛(ài)著中國(guó)?;蛟S我死亡后無(wú)外乎幾聲痛哭便再無(wú)其他。但我依舊奮不顧身的愛(ài)著它,如似蛾始終要追尋光一般追尋它。
因?yàn)?,它是我的家?/p>
尾聲
地點(diǎn):中國(guó)上海。
黃昏里的微光四處流轉(zhuǎn),碾過(guò)了墳冢的一絲一毫,墳上的草芥叢生,掩過(guò)了碑上的刮痕。誰(shuí)也不知道碑后還刻有這樣的字:
然后我死了——連羽毛也腐爛在土地里面,
為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。因?yàn)樗俏业募摇?/p>