“兒童”這兩個(gè)字早已不屬于我,所以“童年”也離我遠(yuǎn)去,對(duì)我來(lái)說(shuō)遙不可及、不可觸摸。我曾一度地以為,只要我不承認(rèn),所有人都會(huì)認(rèn)為我還是個(gè)兒童。直到上了初中,別人對(duì)我說(shuō):“你長(zhǎng)大了。”
盡管如此,我仍不放棄去回憶、觸碰我的童年。
大概十歲那年,放寒假,我回到了奶奶家,并住上了十幾天。因?yàn)橛斜淼艿呐惆?,?dāng)時(shí)的我總喜歡到處亂竄,一天到晚瘋個(gè)不停。直到夕陽(yáng)擁抱大山時(shí),我才戀戀不舍地回家吃飯。
這樣數(shù)天過(guò)去后,在一個(gè)依稀掛著幾顆星星的夜晚,奶奶坐在床上,給我們倆講了一個(gè)故事:
有一天大爺回家時(shí),天特別黑,家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)上了門(mén)。他騎著摩托車(chē),急匆匆地趕回奶奶家。結(jié)果,在經(jīng)過(guò)不遠(yuǎn)處的一個(gè)十字路口時(shí),發(fā)現(xiàn)從西邊那條小道上走來(lái)了一只大兔子,眼睛閃閃的,像紅色的寶石。那只兔子兇神惡煞地朝大爺走來(lái),大爺使勁踩油門(mén),慌里慌張地回了奶奶家,鎖上了門(mén)。據(jù)說(shuō),那只大兔子每天晚上都會(huì)出來(lái),專(zhuān)門(mén)抓那些出去玩還不回家的小孩,還有因?yàn)榇中臎](méi)有鎖好門(mén)的人家。
躺下之后,我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海里一直重復(fù)著奶奶的那些話(huà),還有一只眼睛像紅色寶石的兔子,正在漆黑的夜晚里,一蹦一跳地向我過(guò)來(lái)……
待在奶奶家的最后幾天,我沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次晚歸。甚至有時(shí)一整天都待在家內(nèi),哪也不去。
后來(lái),大概是見(jiàn)得多讀得多了,也知道了哪些話(huà)是真是假??赡侵谎劬ο窦t色寶石的兔子,一蹦一跳向我過(guò)來(lái)的那一幕,卻是永不忘記。