一退再退,所謂者何?退到歷史的深處,借一雙眼,邀請我們更清晰的照看今日種種文化情境。知道陳丹青不是因?yàn)樗漠?,不是因?yàn)樗男侣?,而是因?yàn)樗?004年《上海文學(xué)》中發(fā)表的一篇叫做《長度》的文章,準(zhǔn)確地說不是一篇文章,類似于談話性質(zhì)的文字。當(dāng)時對他的認(rèn)識就是這個上海人閑不住哦。沒看過《退后集》的一整本,但是在雜志上已經(jīng)大概的了解了其中的主要篇幅。再加上一時間覺得關(guān)于他的新聞漫天飛,更加確信,此人是個不甘寂寞的人。
打開書的自序,看了沒有兩三行就已確信不喜歡此人。我一直比較欣賞那些安靜說話的人,或者是不說假話的人。要知道從不說假話到只說真話還是差很遠(yuǎn)的距離的。一面的謙稱自己在這方面夠不上專家沒有發(fā)言權(quán),另一方面又會大張旗鼓地發(fā)表言論,還聲稱“保持說話,這是最后一點(diǎn)的權(quán)利”。拜托您,這是想說呢,還是想說呢,還是想說呢!是想成名呢,還是想成名呢,還是想成名呢!
說話本來無可厚非,想成名我也沒什么好說的。大家各憑本事唄。但是誤導(dǎo)我們可愛的國民,誤導(dǎo)我們祖國可愛的花朵就是您的不對了。不是沒有見過尖銳的批判家,也不是沒有見過罵臟話的作家??础锻瞬郊m(xù)編》的感覺就是此書沒什么文學(xué)價值,可是話又說回來了,什么樣的東西才有文學(xué)價值。出來吼兩聲就行了嗎?想起一句話——三條腿的人不好找,會喊的人還不好找。您會說了,我這是喊出的人民的心聲,“言人之所不敢言”,我這是“吶喊”。這都是P話,只能拿您自己的話來堵您的嘴了。您曾說過“我們的表達(dá)固然受到種種阻礙,壓抑,扭曲;另一方面,我們周圍又充滿過度的表達(dá),拙劣的表達(dá),雞零狗碎的表達(dá),還有,粗暴的表達(dá)。”這話我可愛聽極了,既然這樣,換句話說就是我們每人都總是處于“表達(dá)”的困境中,那您就歇歇吧!別出來嘩眾取寵了。(其實(shí)這些話,也可以反過來堵我的嘴,堵任何表達(dá)不當(dāng)人的嘴。)
與上本《退步集》相比這本《退步集續(xù)編》從對教育,城市的議論逐漸轉(zhuǎn)移到對藝術(shù)的剖析。寫魯迅,寫文藝復(fù)興回顧往事。退步這個名字本身就有著濃厚的嘲諷意味,作者的一些語言不難看出深受魯迅先生的影響,要說他是刻意的模仿魯迅先生我也沒意見。應(yīng)試教育,應(yīng)試教育,批判吧,批判吧,言論自由嘛。面對“高智低能”這種尷尬的場景,似乎說什么都不過分,所以您只要罵應(yīng)試教育,身后就會立刻擠滿了粉絲。管你是不是有理,這樣做就是為了千千萬萬‘受苦受難’的孩子,生活在‘水深火熱’中的孩子說話。偶爾在做出請辭清華這樣的舉動,這樣下來受到眾人的膜拜也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌?。不過說到請辭清華這樣的事還真不是一般人能干出來的。
“我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡”,楊絳面對出版社的邀請時曾經(jīng)這樣說到。簡直精辟到極點(diǎn)了。那些肥皂水們,醒醒吧,說到底只不過是肥皂水。到底在愚弄誰,恐怕到最后受傷的還是老百姓,還是那些生活在“水深火熱”當(dāng)中的孩子們。
安靜地說話吧,已經(jīng)夠浮躁了。安靜地說說心里話,看看疾苦。既然知道言多必失,就少說兩句吧。想一想怎樣才能解決問題,而不是時時都拿著放大鏡去發(fā)現(xiàn)問題,然后吼出來。發(fā)現(xiàn)問題固然重要,但是窮嚷嚷,提不出任何有價值的建議。洋洋自得說,瞧我又發(fā)現(xiàn)了社會的一大漏洞,看那些愚蠢的人。這只會彰顯你的無知,或者也是我的無知。解決問題,安靜地說話吧。給自己給大家留下一個思考的空間。
究竟是誰利用了誰。