“要是有些事我沒說,地壇,你別以為是我忘了,我什么也沒忘;但是有些事只適合收藏,不能說,不能想,卻又不能忘……”
當我第一次在封面上看到這行深藍色細若蚊足的字時,仿佛收到了故友的一封簡短的信,字字都是刻在骨子里的真切。于是,我輕輕翻開,帶著那句話給我的親切感走進地壇,走近史鐵生。
在人生最狂妄的年齡,史鐵生他失去了他的雙腿。這慘痛的事實讓他“曾一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事”。于是他日日躲進地壇,去觀察,去深思,去體味人生,去尋找希望……在地壇中看一對老夫婦走在夕陽的余暉下,聽那熱血的青年永不間斷的唱歌,看不幸而漂亮的女孩消失在大欒樹下,聽長跑運動員坎坷曲折的人生……園中的這些人和這些事,創(chuàng)造出一片生命的森林,給予了史鐵生無限的感動和鼓勵,喚起了他沉睡的意志,堅定地向前。
在史鐵生他的人生道路上,有一個人,永遠扮演著執(zhí)燈人的角色,那就是他的母親,一位平凡而又偉大的母親。
“多年來,我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方,也都有過母親的腳印。”這句話帶給我的不僅僅是感動,還有力量。讓我感嘆于默默的、無私的母愛,它永遠像涓涓細流,想隱于叢中,卻著實躺在了我的心間。
于是我想到了我的母親。那次,一回家,我就重重地把沉甸甸的書包摔在床上,對于開門后的一聲問候,只是轉(zhuǎn)身后留下的背影。“媽,能不能給我接到下學期的書啊。”帶著生硬的語氣卻是說著懇求的話。“語、數(shù)、英、物、化都要么?”她卻還是溫柔地回答著,我便有些歉意,轉(zhuǎn)頭“嗯”了一聲。“我去問問吧。”
第二天,當我拔開鎖孔中的鑰匙,就十分驚喜地看到放置在桌上的一疊書。雖然封面都是一道道白色印痕,或是有層次不齊卷起的書角,但是我卻小心翼翼地將它們抱在懷中,視之為珍寶。開門,靜坐,臺燈的微黃色的光照著老舊的書頁,我的眼前已不是字,而是母親為了這幾本書而奔波了身影:她走過一級級的樓梯,問過幾個陌生的人,打過幾通電話,才湊齊了這么幾本書。于是昨日的事又將我拉進深深的歉疚當中。細思,曾經(jīng)一句“早點睡吧”,就讓她感動,為她剝開糖紙就讓她覺得甜蜜,為她煮一碗面,就會升騰出滿滿的幸福……
我讀《我與地壇》,讀平靜,讀坦然,讀對生命的思考;我感,感平凡,感無私,感涓涓細流般的愛。