我的父親是一個(gè)不茍言笑的人。他經(jīng)常一整天一整天的不說(shuō)幾句話(huà)。而我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他對(duì)什么事物流露出太多的情感,所以我認(rèn)為他是一個(gè)不熱愛(ài)生活的人。直到最近發(fā)生的一件事,我才改變了我的看法。
那是一個(gè)下午,太陽(yáng)頑強(qiáng)的斜掛在天邊,占據(jù)著那一片的天空,不落下去。我家準(zhǔn)備搬家。我站在一塊空地上,被陽(yáng)光緊緊的包裹著,火辣辣的炙熱感遍及了我的全身。我實(shí)在忍不住了,先從整理出來(lái)的書(shū)堆里抽出一本之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色的表面積著一層薄薄的灰塵的筆記本,然后飛也似的逃了等我一找到一個(gè)陰涼的地方,就迫不及待的翻開(kāi)筆記本,因?yàn)槲蚁胫肋@個(gè)筆記本是什么來(lái)歷。過(guò)了一會(huì),我才意識(shí)到這是一個(gè)日記本。我合上書(shū)本,裝作若無(wú)其事的樣子看似不經(jīng)意的瞟了四周幾眼,確認(rèn)沒(méi)人之后才埋下頭仔細(xì)的讀這些日記。
“1983年,5月。我像往常一樣起的很早,因?yàn)樽〉牡胤诫x學(xué)校很遠(yuǎn),為了不遲到,我必須起的這么早。等我弄完家里的事后,天已經(jīng)亮了。
我像往常一樣一步一步的下樓梯,我的步子不敢邁大,因?yàn)槲遗滤さ谷缓笥秩メt(yī)院看病,這得花錢(qián)。我知道,家里沒(méi)有這筆錢(qián),而且我也不想花這筆錢(qián)。如果我有這筆錢(qián)的話(huà),我一定會(huì)買(mǎi)幾本書(shū),可惜我沒(méi)錢(qián)。剛下樓梯,我就遇見(jiàn)了我的鄰居——一個(gè)老婆婆。沒(méi)有人知道她叫什么名字,她一直是一個(gè)人住。我住在這也有一段時(shí)間了,但是我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人來(lái)探望過(guò)她。她先前養(yǎng)過(guò)一條狗,但很快就死了,是被車(chē)撞死的,沒(méi)有人承認(rèn),之后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她養(yǎng)狗了。此時(shí)她正從她的房間里出來(lái),佝僂著身子,步伐很輕很慢,仿佛吹一陣風(fēng)就可以把她吹倒。她不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)每天看日出可以延年益壽,可她就是信了,每天比太陽(yáng)還準(zhǔn)時(shí)的起床。她此時(shí)站在我的前方面對(duì)著太陽(yáng),我站在她的后方面對(duì)著她。我覺(jué)得她其他方面沒(méi)多大變化,只是眼睛越來(lái)越看不見(jiàn)了。走到大街上,看見(jiàn)的人很少,商店也很少,車(chē)輛就更少了。只有冒著黑煙的工廠(chǎng)隨處可見(jiàn)。走了一個(gè)多小時(shí),我終于到了學(xué)校。學(xué)校的生活是我最喜歡的??墒强鞓?lè)的時(shí)光總是短暫的,一眨眼一天過(guò)去了。太陽(yáng)還沒(méi)有下山,我沿著早上來(lái)的道路回家去,陽(yáng)光照到我臉上,有一種癢癢的感覺(jué),我不去動(dòng)它,不僅僅是我感覺(jué)很舒服,更因?yàn)槲腋杏X(jué)這才是生活??!”看完第一篇,我有又馬不停蹄的翻開(kāi)了第二篇。
“1953年,6月。今天學(xué)校不上課,我一個(gè)人在家,沒(méi)一點(diǎn)事做,于是萌發(fā)了要出去走走的念頭。這不是我第一次出走了,因?yàn)槲矣植幌胫鲃?dòng)去找別人玩,所以我嘗試在這個(gè)人情冷漠的社會(huì)做一個(gè)特立獨(dú)行的人。
走到大街上,隨處可見(jiàn)上了年紀(jì)的老人,站在屋前或倚在門(mén)上或坐在一張破爛的凳子,雙眼呆滯無(wú)神,好像在懷戀著什么又好像在思考著什么。他們大都閑著沒(méi)事,卻又沒(méi)有人真正的聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話(huà),他們也只能這樣打發(fā)時(shí)間了。人多的地方是沒(méi)有樹(shù)的,樹(shù)多的地方是沒(méi)有多少人的。這是我多次出走總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。很快就到傍晚了,我沿著耒水回去。耒水早已不像原先一樣清澈,魚(yú)蝦也少了許多,整個(gè)河面就像是蒙上一層灰色的面紗。我暗自祈禱,祈禱耒水回復(fù)原先的清澈,希望能有人聽(tīng)見(jiàn)吧。”看完這兩篇,后面的就是一團(tuán)黑了,都看不清了。我想跑回去,把這個(gè)筆記本神不知鬼不覺(jué)的放回去,不想?yún)s被父親發(fā)現(xiàn)了。
那時(shí)的父親比我要高出不少,也算是很高大的。太陽(yáng)不知何時(shí)變得血紅,父親面向著太陽(yáng),背對(duì)著我,我面向著父親和太陽(yáng),背對(duì)著房子。父親告訴我說(shuō)這個(gè)筆記本是他的,我心里雖然早有預(yù)測(cè),但當(dāng)被證實(shí)的那一刻心里還是有點(diǎn)忐忑的。父親顯然是想起了以前,呆呆的站在那里一動(dòng)不動(dòng),嘴里好像還念念有聲。我走向前去,與父親并肩。直到這時(shí)我才聽(tīng)清了父親所說(shuō)的話(huà)。他說(shuō):“以前的生活是多么的困苦啊,你……”我打斷了他的話(huà),我高聲的說(shuō):“所以,才要往前看呀!”父親眼神復(fù)雜的看了我一眼,然后順著我所指的地方看去,他看到了什么?他只不過(guò)看到了我們平??偸强吹降?mdash;—藍(lán)藍(lán)的天空上有著幾朵白云飄過(guò),清澈透明的耒水安靜的躺在綠草之間,倒映著藍(lán)天。地面上的人來(lái)人往,車(chē)水馬龍與高聳的現(xiàn)代化建筑構(gòu)成了一首節(jié)奏歡快的歌曲。昔日的黑煙滾滾早已消失不見(jiàn),取而代之的是隨處可見(jiàn)的綠樹(shù)。老人們?cè)缫延辛藲w宿,是在敬老院?,F(xiàn)在正是放學(xué)的時(shí)候,三三兩兩的學(xué)生在嬉笑、打鬧著。電視里又在播某某人拾金不昧的事例……
我們都沒(méi)說(shuō)話(huà),我看著他。他終于說(shuō)話(huà)了:“耒陽(yáng)的改變很多??!”“所以,才更應(yīng)該往前看?。?rdquo;我說(shuō)。“對(duì)啊,是應(yīng)該往前看。”父親說(shuō)完這句話(huà)就走了。
我剛想叫住他,卻又停下了。于是只剩我還在那里了,其實(shí)我想告訴他,不能只往前看,也得時(shí)不時(shí)的往后看,這樣才能有前進(jìn)的動(dòng)力,我又想,如果耒陽(yáng)沒(méi)有這些改變的話(huà),那我是不是會(huì)和父親一樣呢?想到這里,我自嘲地笑了起來(lái)。