在我出世那年,爸爸在我家老屋的南窗外栽了一棵白楊樹。在童年的日子,我和楊楊一起成長。我學(xué)會了走路,學(xué)會了說話。楊楊也長粗了,長高了,長出了茂密的枝葉。
以后的日子,我知道了楊楊是我的同命樹。我時常會撫摸它粗壯的枝干,牽著它的腰轉(zhuǎn)圈子,偶爾也會淘氣地拍它、搖它,弄得它搖來晃去。夏天,我搬出一條長凳躺在它下面乘涼,更多的時候,我在它和窗子之間系上一根繩子蕩秋千。
上學(xué)的日子,我對著它朗誦:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思鄉(xiāng)”;我對著它唱:“好大一棵樹,綠色的祝福,你的胸懷在藍(lán)天,深情藏沃土……”;我向它訴說我的喜怒哀樂……它總是默默地聽著,它是我最忠實的聽眾。我在它的身影里寫字、作業(yè),我在它“嘩嘩”的催眠曲中安心地睡覺,它是我不倦的衛(wèi)士。后來,我住上了老屋的小樓,它時常把頭伸進(jìn)窗子,探望我,用它那巴掌大的葉片拂我的長發(fā)。我更是經(jīng)常地?fù)崦鉂嵉娜~片,長時間地欣賞它在我眼前用身體寫成的“綠”字。
可怕的事情發(fā)生在今年上半年,老屋拆遷了,楊楊被推土機(jī)推倒了。如今,我住上了三樓,對著藍(lán)天、白云、太陽、月亮、星星,對著眼前的幢幢高樓,我卻失去了楊楊,再也尋不回那份屬于自己的綠了。