“趣味的多寫(xiě)一點(diǎn),辛酸的不要寫(xiě)”
有人問(wèn)我靈感從哪里來(lái)。我有一個(gè)習(xí)慣,在口袋里永遠(yuǎn)放著一個(gè)小本子和一支筆,想到什么就記下來(lái),每天睡覺(jué)前把今天有意思的事寫(xiě)在本子上。有時(shí)候靈感來(lái)了會(huì)很快飄走,所以一定要馬上記下來(lái),抓住靈感是刻不容緩的。有一次我在大馬路上散步,走到一半,突然有個(gè)靈感,就拿出筆來(lái)記,寫(xiě)完以后發(fā)現(xiàn)有三十幾個(gè)人圍著我看,后面的一直推前面的:“里面到底發(fā)生了什么事?”抓住靈感的速度,連走到屋檐下都來(lái)不及。
在臺(tái)灣當(dāng)作家,一開(kāi)始還挺艱難的。不過(guò)還好,在我年輕的時(shí)候,臺(tái)灣有很多文學(xué)獎(jiǎng),我總共得了70個(gè)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金加起來(lái)有臺(tái)幣300萬(wàn)元,相當(dāng)于60多萬(wàn)元人民幣,在我那個(gè)年代,這是非常大的一筆數(shù)目,對(duì)我的寫(xiě)作有很大鼓勵(lì)作用。
當(dāng)然要想成為作家,要有人不斷地給你鼓勵(lì)。小時(shí)候唯一鼓勵(lì)我當(dāng)作家的是我母親,她鼓勵(lì)我自由發(fā)展。小時(shí)候我躲在拜祖先的桌子上寫(xiě)作,因?yàn)槟鞘羌依镂ㄒ坏淖雷?。每次?xiě)作時(shí),媽媽擔(dān)心我寫(xiě)出對(duì)祖先不敬的東西來(lái),就跑進(jìn)來(lái)看,問(wèn)我:“你整天都在寫(xiě),到底是寫(xiě)辛酸的,還是趣味的?”我說(shuō):“辛酸的寫(xiě)一點(diǎn),趣味的也寫(xiě)一點(diǎn)。”媽媽說(shuō):“趣味的多寫(xiě)一點(diǎn),辛酸的最好不要寫(xiě)。”我覺(jué)得很奇怪,就問(wèn)她為什么。她說(shuō):“因?yàn)槿思易x你的文章,是希望從你的文章里得到啟發(fā),得到智慧和快樂(lè),你寫(xiě)的文章才有價(jià)值和意義,如果人家看了你文章后,跑到窗口跳下去,你的文章就沒(méi)有意義了。”
我覺(jué)得我媽媽講得很有道理,就問(wèn)她:“那我遇到辛酸的事,怎么辦呢?”她告訴我:“辛酸的,自己蓋著被子,哭一哭就好了。”后來(lái)我研究中國(guó)文學(xué),發(fā)現(xiàn)從古代到現(xiàn)代,很多中國(guó)文學(xué)家碰到辛酸的事情都是蓋個(gè)棉被哭一哭算了,可是他們寫(xiě)出來(lái)跟別人分享的,都是生命里非常有趣味的東西。我就確定了我的寫(xiě)作方向,寫(xiě)那些讓人開(kāi)心、讓人歡喜的事情。