提到無(wú)言,很自然想到禪宗公案。其中往往以無(wú)言為最高境界。著名的“不可說(shuō)”等強(qiáng)烈地傳達(dá)出了某種無(wú)言的意味,神秘且令人無(wú)法把握。但對(duì)于很多類似的玄機(jī),宗教方面文學(xué)方面,哲學(xué)方面藝術(shù)方面,人們都有一套專業(yè)的解決方案,或生硬附會(huì)字面意思或給予做作模糊的解釋。似乎只要裝備了語(yǔ)言與文字這兩樣武器,就可以破解無(wú)言的困境,讓原本晦澀的意味浮出水面,
任何人都能輕易理解。
于是,自以為是的人們?cè)噲D從表面文字開(kāi)始,將它一點(diǎn)點(diǎn)淺化剝離。當(dāng)下,各方面的鑒賞書(shū)籍在市場(chǎng)中大肆泛濫,其中充斥低俗的理解與趣味,大量的抄襲套用。古詩(shī)詞也可能全部被肢解為具象的概念。殊不知無(wú)言的本質(zhì)往往高于表象,這本質(zhì)是不能通過(guò)說(shuō)、寫來(lái)展現(xiàn)的,具有無(wú)可言說(shuō)的況味。
在書(shū)中看到,21歲的史鐵生在一個(gè)靜謐的夜晚來(lái)到地壇,隱約間聽(tīng)到漆黑的廟宇中傳出凄涼的嗩吶聲;李修文在《韃靼荒漠》中塑造了一個(gè)獨(dú)居荒島、飼養(yǎng)孔雀的15歲的童男子蓮生的形象。在雷雨交加的夜晚,蓮生為保護(hù)他新種的幼苗不被大雨打濕,將被子高懸于樹(shù)上,然后放聲高唱。
一幅幅難忘的畫面,潔凈得甚至沒(méi)有任何語(yǔ)言,卻有熾熱沉郁的情感從中迸濺,以無(wú)言的姿態(tài),如花一般在讀者心頭烈烈盛放,綻出精神的火花,感動(dòng)彼此。
可若是讓我此刻說(shuō)出點(diǎn)什么,或是找到恰切的詞語(yǔ)來(lái)形容它時(shí),有種力量讓人保持緘默。這大概就是無(wú)言的力量,它來(lái)自情感的積累,譬如孤寂,悲傷,希望,欣喜。一旦它們?cè)谛闹谐恋矸?,洗禮打磨,最終流露,那這樣凝重深刻的情意自然會(huì)超越語(yǔ)言,超越任何表達(dá)的載體奔涌而出,變得無(wú)法說(shuō)出。當(dāng)思緒的光芒淹沒(méi)了文字,便是無(wú)言的境界。
濮水邊垂釣的莊子,流連于瓦爾登湖畔的梭羅,寫出了“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的柳三變。他們的無(wú)言絕非無(wú)話可說(shuō)。相反,恰恰是充沛的情意溢出了文字的框架。這不同于那些吐沫橫飛的演說(shuō)家,不同于專門玩文字的文藝青年。前者的情意高于文字,后者則用情感裝點(diǎn)文字,一大串精美的話語(yǔ)間了無(wú)真情,十足虛浮。
記得安妮寫過(guò),無(wú)言恰如黑暗的大海,波濤洶涌。唯在讀者作者心靈相互知會(huì)的瞬間,文字會(huì)發(fā)出微光,照亮彼此泅渡的海面。
或許真是如此。暗處的東西一旦從口中說(shuō)出,被分析得頭頭是道,其原有的意境,那作者努力傳達(dá)的意境會(huì)蕩然無(wú)存。而我們所能做的,是認(rèn)清這浪花翻滾下還有這種難以被發(fā)覺(jué)的、激涌的暗流,摸索它,嘗試讓自我發(fā)出與作者這“相互知會(huì)的光芒”。我想,無(wú)言正是一種類似于搖曳的陰影的美,
它只可被昏黃的燭光成全,卻不會(huì)融于白晝刺目的陽(yáng)光。