中師畢業(yè)的弟弟高高興興去長(zhǎng)巖鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)道,以為那是個(gè)好地方。兩天后回來(lái)了,垂頭喪氣地悶在家里。我問(wèn)了許多遍,弟弟才悶出一句話(huà),那不是人待的地方。
一天后,弟弟走了,是爸爸拿著木棒攆了二里多路給攆回去的。爸爸一直在罵:“咋不是人待的地方?只要有人住,就是人待的地方,你個(gè)兔崽子,要再隨便跑回來(lái),瞧我不打斷你的腿。”
于是我就不能瞧見(jiàn)弟弟的人,只能隔上一段時(shí)間天外來(lái)客式的瞧上弟弟的信了。弟弟說(shuō):“這是個(gè)兔子不屙屎的寺方,沒(méi)有電也沒(méi)有水,如果拍鬼子進(jìn)村的電影,這里最合適。爸爸聽(tīng)完哼了一聲,說(shuō)了句,放狗屁!
后來(lái)弟弟又來(lái)信了,說(shuō):“經(jīng)常能吃到鄉(xiāng)親們送來(lái)的肉塊,紅紅的,白白的,因?yàn)樗麄兊暮⒆诱J(rèn)字了。那種肉很好吃,吃得多了,后來(lái)才知道是耗子肉、蛇肉,又全部嘔了。我笑著讀完信,爸爸卻一臉慎重,那肉我吃過(guò),味道很好。我問(wèn)什么時(shí)候吃的,爸爸說(shuō)是三年災(zāi)荒時(shí)期。
再后來(lái),收到一個(gè)包裹,打開(kāi)一看,是一件毛衣披肩,爸爸摸摸,驚呼:“黃鼠狼皮的,真不容易!”弟弟隨信中送來(lái)了幾句話(huà):“鄉(xiāng)親給的,想爸爸年事已高,送給爸爸吧!”爸爸把披肩摸了又摸,說(shuō):“寄回去吧。”我取出了紙筆說(shuō):“著帶著寫(xiě)封信吧!”爸爸蹲在大門(mén)口抽煙,悶悶一口,悶了半宿,悶出一句:“勿掛念!”
那件黃鼠狼披肩后來(lái)弟弟賣(mài)了,換來(lái)一點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了些粉筆,教育具之類(lèi)。信中說(shuō):“沒(méi)有粉筆的日子,就用抹布醼點(diǎn)水寫(xiě),水一干,字就消失了,這倒反而提高了識(shí)字的速度,全鄉(xiāng)比賽,奪了頭名。弟弟寄回一張獎(jiǎng)狀,爸爸看了看,說(shuō):“貼上,哪兒顯眼貼哪兒!”沒(méi)有粉筆使用的事兒嚇了我一大跳,小心翼翼地寄信去問(wèn)。弟弟回信說(shuō):“張藝謀的《一個(gè)都不能少》看過(guò)吧?人家小魏教師有一個(gè)學(xué)生跑去打工,她去找,不僅找回了學(xué)生,還找回了一車(chē)學(xué)習(xí)工具。我呢?我的學(xué)生讓他少都少不了!因?yàn)?,鄉(xiāng)親們就算累死餓花,也不會(huì)讓兒女們休學(xué)!”
再后來(lái)來(lái)信,弟弟談自己的事情就少了,提他的學(xué)生漸漸多了,全是些貓三狗四的名字。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的名次提前了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了滿(mǎn)分,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到鄉(xiāng)里,市里比賽啦,等等。我高聲讀信,爸爸在一旁就直點(diǎn)頭。我把信讀完了,爸爸還在點(diǎn)頭:“不孬,咱于老三的兒子,不孬……”
我把爸爸的夸獎(jiǎng)給弟弟寄了去,弟弟來(lái)信說(shuō)他器了。
過(guò)春節(jié)的時(shí)候,弟弟沒(méi)有回來(lái),爸爸提了紅燈籠在村頭站了半宿,弟弟還是沒(méi)有回來(lái)。
爸爸是哭著回來(lái)的。爸爸淚汪汪地望著我:“你知道嗎?你弟弟不回來(lái),是舍不得那幾十塊的車(chē)票錢(qián),你知道嗎?”爸爸說(shuō)他瞎子似的在山里轉(zhuǎn),好容易逮著個(gè)人,上前說(shuō):“兄弟,問(wèn)個(gè)路,那人一回頭”啊呀---是爸爸!
這以后,爸爸一直悶著氣轉(zhuǎn)悠,問(wèn)問(wèn),爸爸說(shuō):“那不是人待的地方!”
爸爸讓我去信把弟弟叫回來(lái),:不用教書(shū)了,跟爸爸到大棚里種反季節(jié)菜,掙錢(qián)!—弟弟很快回信了,說(shuō):“決定了,不回去!弟弟還在信中說(shuō),春天到了,許多花兒都開(kāi)了,學(xué)生們上山采花,不是掐斷,而是連泥挖回。種在教室外,有許多蜂兒來(lái)采,很美麗……