家門前的那棵龍眼樹已很古老了。皺巴巴的樹干要兩個人才能合抱過來,枝干夸張地向四周生長著,葉子挨挨擠擠的,綠得深、綠得亮。它四季不變地盛撐開來,佇立于門前,在風(fēng)中歡笑,在雨中歡唱,把全家人的甜酸苦辣都一一記載于它的搖曳中,把祖母對我們不倦的付出都印記于它的蒼翠中。
小時候,這棵龍眼樹給我們帶來了許多的快樂和希望。春天來了,滿樹嫩綠的葉子綠一層、紅一層地生長開來。遠遠望去,剛吐嫩紅色的葉片兒在綠葉中伸展,家門前的這把綠底紅頂大花傘便撐得特別引人注目了。這時候,父親總是想辦法在外面弄回很多小石子,鋪在這把天然大傘下,再在石子上面擺放著兩條長長的竹椅子,我們兄弟姐妹便有了自家的“樂園”。此時,我們便在祖母的帶領(lǐng)下,在那里念書、做作業(yè),在那里剝花生、學(xué)編竹器……一個又一個春天,我們在那里學(xué)會了勞動,學(xué)到了許多課本與課外的知識。而祖母,便是活躍在樹下最辛勤的園丁,管教著我們,牽引著我們。
夏天來了,滿樹的龍眼花招蜂惹蝶,我們坐在“嗡嗡”作響的樹下,伏在小板凳上寫字,祖母的嘮叨便不斷重復(fù)起來:“要是今年能收獲三百斤龍眼,你們的學(xué)費便不用愁了”。于是,兄弟姐妹們個個惜花如玉,愛樹如寶,在花香中,在蝶舞中默默地苦讀,默默地為樹除蟲、施肥……
一個又一個收獲的旺季,支撐著我們的成長。每逢龍眼收獲時節(jié),父母便先把那些早熟的,顆粒不夠大的分給我們品嘗,最好的便賣出去弄個好價錢。盡管這樣,我們總覺得龍眼的味道是那么的甜滑鮮美。而祖母看著我們吃得滿足的饞相,總是把留在手心的又一一分給我們。于是,我們每人都掰開一顆放在祖母的嘴里,她總是一邊拒絕又一邊滿足地張大嘴接受我們的愛戴,嘻嘻地笑著。
在祖母憐愛的目光中,在父母的辛勞中,漸漸地,我們的思想穿越了龍眼樹,我們的腳步慢慢地步出了小石子上面的那片天空。銘記著龍眼樹下的艱苦歲月,銘記著龍眼樹下天天重復(fù)的教誨,兄弟姐妹們個個已長成了祖母眼中的驕傲。
年復(fù)一年,如今的龍眼樹,只能開著依稀小花,結(jié)果也越來越少了。又是龍眼花開的時節(jié),父親突然來電:“祖母已重病在床!”我們連日趕至家中,看見祖母的一剎那,兄弟姐妹都愣住了:八十七歲老祖母的腰更彎了,背更駝了,只有那慈愛的目光仍一如往昔。
我們趕緊坐在床沿上,齊聲呼喚她,她笑得那么欣慰,接著便淚眼朦朧地用顫抖的聲音說:“都回來看我了,真乖!”我輕輕地為祖母擦拭眼淚,摸著她干枯的雙手,有一種鉆痛和內(nèi)疚深深地折騰著我:總是忙于工作,總是難得回來一次,在我們無盡的忙碌中,讓祖母望斷了多少個日日夜夜?我們還能有多長時間享受到祖母不變的愛?
祖母喘氣已很急促,氣若游絲,連說話都顯得吃力。我們就這樣牽住她的手,靜靜地凝望著她,每個人的眼里都盈滿淚水,她偶爾也閉目養(yǎng)神,但更多的時候,都是那么留戀和疼愛地看著我們,我不敢讓祖母看到我的淚,但我也很怕她不看著我們,我擔(dān)心她一閉上眼睛就再也醒不來。
多想給她注上生命的能量,讓她能永遠活躍在龍眼樹下。
突然,祖母對我們說:“我想洗澡……”我們聽了,立刻去廚房弄了一大盆熱水,把祖母抱出來,我們?yōu)樗撘路氖忠呀┯驳秒y以彎曲。黃昏的太陽暖暖地灑照,照在水盆里,照在祖母皮包骨的身體里。我拿著毛巾,輕輕地擦拭著祖母的身體,她無限疼愛地對著我們微笑。
摸著她漸已衰竭的身體,望著家門前的龍眼樹,回想起當(dāng)年在樹下忙碌穿梭的祖母,回想起也是在這個地方,祖母曾多少次為我們洗澡、洗頭、洗衣服。祖母望著門前的那棵龍眼樹,意味深長地說:“無論多忙,龍眼熟的時候一定要回來摘啊,為我多吃幾顆。”我再也控制不了自己,一任淚水滴落于她的頭發(fā)上,身體上……
祖母摸著我們的手,慈愛地看著我們。泣不成聲的我們撫慰著她,我們都深深地知道:我們曾得到祖母的那么深厚的愛,而我們卻能回報一些什么呢?我們怎樣才能讓這龍眼樹四季不老,歲歲結(jié)果呢?