姥姥，天國(guó)安好

我不知道這算不算是對(duì)姥姥的不敬，竟然忘了姥姥是什么時(shí)候離開(kāi)的。也許，她也不希望我能記住她的關(guān)于，可我偏偏忘不了從前的某個(gè)部分。在記憶的回收站中，桌面上總會(huì)有跳出這么一些畫(huà)面，而我總是不能將他們最小化或徹底刪除。就算關(guān)閉電源，他們也要閃爍幾下，才肯消失，我也不知這是為什么。一個(gè)可憐巴巴的老婦人，雖然兒女成群，但陪伴她的只有一個(gè)小兒子和自己的老伴，還有一個(gè)在她看來(lái)該死不死的耄耋老人。她經(jīng)常眼神呆滯的凝視著身邊的一切，讓我感覺(jué)害怕，不敢靠近，更不愿去接她手中的糖果。而小黃鼠狼卻有時(shí)會(huì)偷偷跑到她身邊，得到可以不勞而獲的食物。皺紋像一條條惡心的白色蠕蟲(chóng)爬在她的臉上，完整而清晰?？雌饋?lái)像是魔鬼的最低版本，但也很可怕。我每天夜里睡覺(jué)都是將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，在被窩里大口喘氣。生怕半夜突然醒來(lái)，看到惡魔來(lái)給自己蓋被子。那會(huì)將人嚇個(gè)半死，甚至連發(fā)高燒幾個(gè)星期都不退。她生病的時(shí)候就像一具幾乎腐敗的尸體直挺挺地鑲在床上，只有她自己的老伴才敢接近她。趕走悠然漫步在她身上的蒼蠅，然后將她背去就醫(yī)。看完病回來(lái)，她總會(huì)變得很奇怪，總想多看看我們，可我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，空留她坐在門(mén)前。呆呆地看著她所信奉的上帝待的地方，表情自在了那么一點(diǎn)點(diǎn)。在她滿是溝壑的臉上，只有在教堂聽(tīng)神父講義的時(shí)候才會(huì)泛出半絲和藹的光芒。從教堂回來(lái)，她會(huì)很高興，這種莫名的喜悅可以持續(xù)一整天。她合不攏嘴地看著什么，老伴看了也心生喜悅。陪她回憶年輕時(shí)候一起在麥田里夕陽(yáng)下等待黃昏的事，伴著夕陽(yáng)的最后一縷余暉，一天就過(guò)去了。忙節(jié)的時(shí)候，她也樂(lè)意幫家人去田里干活。大概是不想成為別人眼中的廢人，畢竟她年輕的時(shí)候是女強(qiáng)人。她一去，我們就得一同前往，隨時(shí)頂替。從她暗淡的臉上流出的汗珠竟在陽(yáng)光的映射下閃現(xiàn)出比鉆石還耀眼的光芒。待她干累了，坐在田邊，我們便會(huì)涌過(guò)去，將帶來(lái)的水茶遞到她手里。家人們怕她拗不過(guò)這個(gè)冬日天寒，便召回了她的四個(gè)待在遠(yuǎn)方的女兒。走出了被她評(píng)價(jià)為人間地獄的醫(yī)院，來(lái)到街上拍了張全家福。幸運(yùn)的是她竟熬過(guò)了這個(gè)冬天，還撐到了來(lái)年的夏天。有一天，她走了，就這么安靜地走了。我沒(méi)敢再看她一眼，只是行了一個(gè)跪禮，那么簡(jiǎn)單和隨便。她--就是我姥姥，盡心照顧我五個(gè)年頭卻從未吃過(guò)我為她端過(guò)的一碗飯的姥姥。又到了夏天，而這個(gè)夏天，我什么都不想多說(shuō)，只想安靜地緬懷，對(duì)待在天堂的姥姥說(shuō)一聲：“姥姥，天國(guó)安好！”