呆滯的眼神

他，和我們相仿的年紀(jì)，嘴總是微張著，眼睛里閃著迷惘呆滯的光，直勾勾地盯著前方，穿著洗得有些掉色的牛仔褲，沒(méi)有圖案的白體恤衫，脖子上系著一條白毛巾奇異的造型仿佛告訴人們他是個(gè)非正常人類(lèi)。

中學(xué)時(shí)，每次我們到學(xué)校附近的一個(gè)籃球場(chǎng)打籃球，總會(huì)看到他的身影。他僵直地站立在籃球架下，不出聲，也很少走動(dòng)，只是目不轉(zhuǎn)睛地望著我們，空洞的眼神讓人無(wú)法揣摩他的心思。開(kāi)始時(shí)，被這樣一個(gè)奇怪的人盯著讓我感到渾身不舒服，心生厭煩。我也曾幾次想讓他離開(kāi)，但一看到他呆滯的眼神，又覺(jué)得實(shí)在無(wú)法溝通。時(shí)間久了，我也便習(xí)以為常，不再留意他，他似乎已融入到周?chē)木拔镏?，成為了球?chǎng)的一部分。

“他不是來(lái)偷東西的吧。”一個(gè)朋友的玩笑話(huà)引起了我的注意。的確，籃球架下隨意地?cái)[放著我們的衣服，手機(jī)和籃球，而他每次都站在旁邊，還時(shí)常拿起地上的籃球摸一摸，難道……因?yàn)檫@里經(jīng)常會(huì)出沒(méi)的一些討厭的人，如偷我們飲料賣(mài)錢(qián)的老太太，他的行為不就由得不引起我的注意。

再次看到她時(shí)，他那呆滯的眼神多了一絲陰險(xiǎn)狡詐的光。不出所料，一次他抱著我的籃球正要逃走，被我逮個(gè)正著。“放下！”我厲聲叫道。他的目光向我投來(lái)，浮現(xiàn)出一絲驚秫，繼而又滿(mǎn)是委屈，嘴角微微抖動(dòng)著，欲言又止。“虛偽！”我甚至開(kāi)始懷疑他是個(gè)慣犯。他用雙手把球緩緩放下，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，走開(kāi)了。后來(lái)，我去打籃球時(shí)再難看見(jiàn)他的身影……

一天傍晚，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)那片藍(lán)球場(chǎng)，看到她獨(dú)自一人舉著一個(gè)破舊的足球向籃筐投去。與其說(shuō)是投，不如說(shuō)是扔，因?yàn)樗膭?dòng)作是那般僵硬。等球落下時(shí)再用不穩(wěn)的腳步追趕，迫不及待地重復(fù)扔球。夕陽(yáng)的余暉將球場(chǎng)染成了微黃，看到他的滑稽的身影穿梭在空蕩的球場(chǎng)，我的心里卻又說(shuō)不出的滋味。

后來(lái)，聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)，他患有先天性癡呆癥。父母帶他到處求醫(yī)，終無(wú)成效，便對(duì)他喪失了信心，任由他每天到處閑逛。

后來(lái)，再看到他時(shí)，我便刻意躲閃他的目光，自責(zé)之情也隨之涌上心頭?；蛟S他從不想偷走什么；或許他和我們一樣，也只是個(gè)喜愛(ài)籃球的孩子吧。

后來(lái)，升入高中的我很少經(jīng)過(guò)那片球場(chǎng)，也再?zèng)]有遇見(jiàn)他。但他那孤單的身影和難忘的眼神卻永遠(yuǎn)留在我的記憶中。