守歲

一家人吃過年夜飯后，就圍坐在火塘邊守歲。火塘里燃著的，是在灶屋的閣樓上煙熏火烤了大半年的木柴和樹根。木柴很干爽，燒出的火旺旺的，且有一股濃濃的香味。在童年的記憶中，這木柴的清香，就是年夜的氣息。

這火要燃到很晚很晚才熄。

在紅紅的火光中，大人們的臉上有一份少見的祥和，閑聊時的語聲，也比往日舒緩。好像勞作了一年之后，在這一刻，連心緒也該安歇了。

孩子呢，肚皮被大魚大肉脹得圓圓的，但還惦著灶上的糯米粑粑。粑粑是媽媽在前一日的下午做好的，里面有油碴、炒花生仁、紅糖和胡椒混合而成的餡，外面則包以夏日就準備好的青青桐葉。媽媽微笑著用火鉗扒開火塘邊紅紅的灰燼，將一個桐葉包好的粑粑煨在火中。不一會兒，便有桐葉和糯米的清香從塘里飄出，彌漫著整間屋子。

剛從火灰中夾出來的粑粑很燙，但孩子還是迫不及待地伸手去拿。桐葉已自然剝落了，冒著熱氣的粑粑在孩子的兩只手中忙不迭地丟來丟去，嘴里還稀溜稀溜地吹氣。

吃過粑粑以后，孩子忍不住打呵欠了。媽媽的眼皮沉重得睜不開了，但她還是頑強地坐著，守著那一塘紅紅的火，守著歲。孩子的心里卻有另一個盼——壓歲錢。

于是，爺爺奶奶從貼身的口袋里摸出一張張嶄新的鈔票，五角或一塊，沙沙脆響，且?guī)еw溫。孩子欣喜地接了，便將臉轉(zhuǎn)向爸爸媽媽。于是，爸爸媽媽的動作不像爺爺奶奶那樣鄭重其事，嶄新的鈔票摸上去也沒有體溫，但鈔票的面額總是比爺爺奶奶給的大。

“這是壓歲錢啊，給你壓歲的。”爺爺奶奶摸摸孩子的頭，慈祥地說。

孩子便認真地看著手上的錢，有好長一段時間不再感到困倦。

孩子并不明白“歲”的含義，但紅紅的守歲的火，映得孩子的臉像一個美麗的蘋果。

我就是那個守歲的孩子。許多年以后，每當想起爺爺奶奶那帶有體溫的壓歲錢，我的眼睛就會變得潮濕。