父親對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)若即若離的詞語(yǔ),他總是不在家,只有在過(guò)年時(shí),在遙遠(yuǎn)的北方,會(huì)有那么一個(gè)人,日夜不停地趕往家中,那個(gè)人是我父親。
他總是不笑,但也很少發(fā)脾氣。記憶中,他似乎總是在嘆氣,但有一次,例外。
那是上學(xué)期的期末考試。正當(dāng)大家再算英語(yǔ)總分時(shí),我愣住了,就那么放著考卷,考卷上是一個(gè)數(shù)字,“58”,兩個(gè)血紅的數(shù)字告訴了我一件事我得了58分,我發(fā)瘋般的摁著計(jì)算機(jī),想改變這個(gè)事實(shí),但計(jì)算機(jī)上還是反復(fù)地出現(xiàn)那個(gè)數(shù)字,“58”。夢(mèng)醒了,也碎了。
回家后,我等待著父親回來(lái)痛打我一頓。可是當(dāng)他視線接觸到分?jǐn)?shù)的那一刻時(shí),他只是不語(yǔ),一雙眼睛冷得像是結(jié)上了霜眉毛像兩只猛虎死死地纏在一起,瞪著那個(gè)令人無(wú)法直視的分?jǐn)?shù)。但他就淡淡的說(shuō)了一句:“暑假里和我一起去上班吧。”
到了暑假,我真的與他一起坐車,一起上班,在他干活時(shí),我就會(huì)做會(huì)兒作業(yè)。但在做作業(yè)的兩米之外就是轟鳴的機(jī)床。一到晚上,耳邊又是隱隱索索的蚊聲。父親也很忙,他在幾個(gè)車間來(lái)回走動(dòng),不停地從一個(gè)機(jī)器換到另一個(gè)機(jī)器工作。身上的工作服就沒(méi)干過(guò)。一天之中,工廠唯一的休息時(shí)間就是吃完飯后,但即使是這時(shí),父親也停不下來(lái),又要去送樣品或是洗衣服。漸漸地,父親似乎是淡忘里這件事。它也漸漸從我是視線中淡出轉(zhuǎn)而被身體上的勞累所占據(jù)。
后來(lái)一次父親別老板問(wèn)責(zé),我問(wèn)父親為什么不說(shuō)是以為原材料晚到。父親不語(yǔ),繼續(xù)做著手中的工作,我又追問(wèn)一遍,他還是不答。
在晚上吃夜宵時(shí),父親對(duì)我說(shuō)“你小時(shí)候不總問(wèn)我手為社么總是這么臟嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,含糊地回應(yīng)著,”我這手即使天天用洗衣粉也洗不干凈,那是因?yàn)槲疫@手一直都接觸著機(jī)油,像我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。我這雙手為的只能是你。這次考試考差了,這個(gè)學(xué)期也沒(méi)考好過(guò),知道我為什么不打你嗎?我想著你大了,可以自己都得干什么了。我這次讓你和我一起去上班,為的只是讓你學(xué)到你所在課堂中學(xué)不到的東西,讓你看看這個(gè)社會(huì),不在這天妄想著自己有多好,知道你所坐的教室,你所吃的飯菜是由什么換來(lái)的。我一次次給你機(jī)會(huì),是希望你能把握住機(jī)會(huì)。”我望著父親的眼睛,兩鬢已經(jīng)發(fā)白,眼珠也有些昏黃,但眼神依然清澈如水。
我回起以前,父親與我天天在一起的時(shí)候。小時(shí)候,父親的眉毛總是充滿活力的,好像總是笑著。但現(xiàn)在那絲絲的銀鬢似乎老了,時(shí)間給他留下了深深的印記,那印記似乎是承載著一個(gè)父親對(duì)一個(gè)孩子滿滿的愛(ài)。母親總是用絮絮叨叨的話語(yǔ)和柔情的微笑來(lái)表達(dá)愛(ài)。而父親只是在你不懂他時(shí),眉毛上那一滴一滴的淚痕。
我想那發(fā)白的眉毛不是旁人眼中的蒼老,而是一個(gè)父親光榮的獎(jiǎng)?wù)?,一個(gè)愛(ài)的痕跡。