早晨上班,單位門口,有時會遇見同事老許。他常騎一輛單車,背著雙肩包,年過半百卻有一種朝陽般的鮮亮。
我也有過騎單車上班的體驗:耳邊是熟悉的叫賣聲,行道樹吐著濃濃的草木味,哼一支小曲,不疾不徐,車輪緩緩轉(zhuǎn)動起一個清亮的早晨。
而這些美感是我開車時所無法享受的。一旦駕駛汽車,我就不會如此松弛,我會時刻警惕周圍車輛行人,關(guān)注紅綠燈的閃爍。
盡管如此,必須承認(rèn)汽車給我們的生活帶來了種種便利。汽車、火車等是工業(yè)革命的產(chǎn)物,它們的出現(xiàn)改變了人們的空間感。嶺南、塞北不再是遙遠(yuǎn)的眺望,長安、洛陽也可朝發(fā)夕返。在城市化進(jìn)程中,汽車、火車等更是一路呼嘯著向前,帶著亢奮,把城市的邊界不斷拓寬。
然而,我們在享受交通工具升級所帶來的便利的同時,會不由自主地將自己交給節(jié)奏,交給忙碌。高鐵時代,我們似乎被裹挾進(jìn)快節(jié)奏、高速度的潮流中,一路興奮著向前狂奔。我們贏得了速度,卻放逐了審美;獲得了時間,卻迷失了自我。
救贖之途何在?
物為人役,而非人為物役。老許最可貴的是,他有一輛東風(fēng)本田SUV,卻不常開。李澤厚說,美是自由的意志。在騎單車與開汽車之間,人原本可以擁有自由選擇的權(quán)利,但時間感常常逼迫我們自覺地放棄這份選擇權(quán),無意識地淪為汽車的附庸。于是,成為弗洛姆所說的“占有”而非“存在”的生活狀態(tài)。
選擇單車,意味著選擇緩慢,主動創(chuàng)造出欣賞美的可能。蔣勛說:“所有生活的美學(xué)旨在抵抗一個字——忙。”忙碌、效率是美學(xué)的死敵,美學(xué)天生與緩慢、從容相聯(lián)。騎單車,可以將開車所忽略的過程重新復(fù)原,審美體驗也變得新鮮而飽滿。在這種舒緩的狀態(tài)中,“人”站立得挺直而拙壯。孔子在吱吱作響的牛車上,灑下一路晶瑩發(fā)亮的句子;安徒生在夜行的驛車中,醞釀出一部憂傷甜蜜的愛情詩篇。
當(dāng)然,我并不是鼓勵回歸牛車時代——事實上也無法回歸。我所強(qiáng)調(diào)的是,在高鐵時代,我們依然要珍惜、追求單車上的美感體驗。有審美在,“人”就會變得更完美。現(xiàn)在的阿姆斯特丹、巴黎、倫敦、東京等,已陸續(xù)出現(xiàn)很多社區(qū)不準(zhǔn)汽車開入,被稱為“人行步道區(qū)”。我相信,這將是一個嶄新的出行美學(xué),讓你重新回歸到人類步行的原點,恢復(fù)身體的速度感。
這其實也提示我們:你可以有車,可是你也可以不開車。
你看,車龍馬水中,我的同事老許,正踏著單車,淺淺微笑。