看到今年高考作文材料,我有些犯難,感到無從下筆。我只對“共享單車”和“空氣污染”這兩方面比較關注,前者我不了解,但對字眼感興趣,后者讓我體驗并思考著當前的生活。矚目的背后,是我對自己和社會的深情記憶。
“共享單車”,于我而言,一片迷惘。“單車”應該為出行工具吧,至于“共享”則應為公共分享,在我生活的這個小城鎮(zhèn),我無緣目睹,我只是推測:即為“共享”,則讓人想象著大家之間的友愛。關注它,是因為我對相關生活的留戀,我所知道的單車,叫做自行車,它承載了我童年的記憶,見證了我的家庭和自我的人生變遷。二十五年前,還在我的少年時,我的記憶是父親的“鳳凰”牌自行車,那是從一個表叔手中買來的二手車,從此,我便記著了父親騎在車上的瀟灑而忙碌的身影——他整天騎著自行車出外做生意,養(yǎng)家糊口。那是一輛黑色自行車,漆黑的車身上繡著展翅欲飛的鳳凰圖案。當時,就是在我們村子里,它也是一件罕見的寶貝。后來便有了“大輛合”自行車,外形上更加精致,鈴聲清脆遠揚。而后,又有了輕便的賽車。再以后便有了我的汽車,我們進入了生活的快節(jié)奏時期。一段時間后,我便因它造成我的懶惰,又換成了山地賽車。如今,每天我都以風一般的速度愜意地舒展著自己的身心。我想,共享單車也應是如今現(xiàn)代化社會和繁榮都市的一道靚麗的風景吧。
與對共享單車的無知相比,我對空氣污染卻有著濃厚傷感的情緒。凡事物極必反,社會燦爛豐富的今天,空氣污染是近年來我對社會的強烈記憶。如果說當年騎著單車飛馳在野外,藍天白云下的自由身影是那么的誘人,至今讓人憧憬,那么,如今無事時的獨處斗室卻成為了生活的常態(tài),偶爾出外,大街上人們的面目都因口罩的遮掩而模糊,怔怔的目光盡是對周圍的冷漠,以及由此誘發(fā)的人與人之間的隔膜與緊張。與青山綠水久違的我們,在孤獨徘徊中無處歸依。
還記得柴靜的《穹頂之下》視頻,在社會的日新月異中,觸目盡是灰暗的天空與大地,這種記憶是灰色的,人處其中說不出的壓抑和窒息。于是,我總會老是憶起過往,想想少年時的藍天白云,留戀著往昔的困苦生活,還曾細數(shù)著我生活中的自行車,以及車上曾經(jīng)讓我羨慕的身影,還有那身影在車上高低起伏、左拐又撇的趔趄樣子。
而如今,我的人生早已隨社會和大眾一起向前飛馳,日子也是在五彩繽紛中讓自己眼花繚亂。在日漸繁復中,往昔的點滴總會在不經(jīng)意間涌上心間,那份單純的記憶是如此的鮮明,我正好用它來稀釋著天地之間的那種灰蒙與嘈雜。