一方食養(yǎng)一方人

今日，媽媽與我一同趁著夏日悶熱到來(lái)前的當(dāng)兒，趕著吃了趟火鍋，鮮紅的湯鍋中隱約飄著令人生畏同時(shí)憧憬的密密麻麻的花椒粒兒，辣椒油滴，我的思緒瞬間隨著那氤氳的熱氣彌留在那個(gè)夏天。

仲夏時(shí)節(jié)，重慶的大鍋爐“嗡嗡”地轉(zhuǎn)個(gè)不停，轉(zhuǎn)得人人頭上汗如雨滴。作為新時(shí)代的青年，我很大無(wú)畏地準(zhǔn)備去在這個(gè)天兒品嘗麻辣火鍋。但客棧老板熱情地介紹道：“去嘗嘗水八塊兒吧，我們這兒都嗨得。”嗨得就是，他們這兒人人都吃的意思，連忙攔下五塊錢(qián)的出租車(chē)，去嘗嘗這美食。

在北京時(shí)也不是沒(méi)吃過(guò)火鍋，但今兒吃了這水八塊，果真別有一番風(fēng)味。重慶碼頭和街邊工人們吃的廉價(jià)實(shí)惠的街頭大眾小吃攤兒上的那盤(pán)又花花的鮮紅就是“水八塊兒”啦。水八塊其實(shí)就是牛雜，食攤中、泥爐上、砂鍋里，煮著翻滾的麻辣的牛油鹵汁。周遭看去，食者大多自備酒，站在攤兒前，拈起碟子里的生片，且燙且吃。帶著點(diǎn)兒格格不入的品嘗意味，我慢條斯理地把那不十分干凈的對(duì)筷伸入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，說(shuō)句實(shí)在的，口味甚至不及家門(mén)口東來(lái)順的銅爐火鍋，但是那種隨時(shí)隨處、只身一人挑戰(zhàn)麻辣極限的豪爽是不可比擬的。之后，按空碟兒計(jì)價(jià)，價(jià)格低廉又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但凡能吃的都能拿來(lái)燙。正值三伏天，也隨處可見(jiàn)光著膀子，吹著風(fēng)扇、搖著蒲扇，圍著翻涌的小鍋?zhàn)訚M臉汗光、油光的食客。我窩在一個(gè)小角落，手捧著塑料碗，緊夾住生片在燙鍋里輕涮個(gè)幾成，便又用漏勺抄起來(lái)，如此來(lái)看，我這小清新的吃法，在身旁無(wú)數(shù)汗流浹背卻食不離口的大叔間，扯著嗓子笑得看不見(jiàn)她質(zhì)樸的雙眸的大嬸間，卻顯得做作了、另類(lèi)了。

重慶人嗜辣、愛(ài)辣、能吃辣，他們講究一個(gè)爽快，不計(jì)排場(chǎng)，他們豪爽而又粗獷；但話又說(shuō)回來(lái)，看著眼前亮閃閃的大銅爐，我又有所思。

這前門(mén)的東來(lái)順，素來(lái)人滿為患。這老北京的手藝，時(shí)至今日，也變了模樣。旁邊的那桌是幾個(gè)身著正裝的白領(lǐng)，他們抹著淺猩紅的唇彩，噴著若有若無(wú)的香水來(lái)吃涮鍋。他們優(yōu)雅、端莊，一首托起另一只手腕，食指一壓，夾起一只大蝦，抑或夾起一片遼參，輕輕放入口中，緊閉雙唇，只剩腮幫子一鼓一鼓，安靜地只有眼珠間或一輪，才能發(fā)現(xiàn)是個(gè)活物。后又把筷子放在金絲鑲邊的筷托，拿起景泰藍(lán)的水杯，輕抿一口，微微相視而笑，再次開(kāi)始了交談。與此同時(shí)，對(duì)面那半封閉的雅間，是一個(gè)看著并不富裕的老太在過(guò)誕辰，雅間里的人多得好像要溢出來(lái)，他們彼此笑臉相迎，互贈(zèng)饋禮，中間那巨型爐子溫吞吞地旁若無(wú)人地?zé)?，幾個(gè)人敬完酒閑下來(lái)時(shí)，丟幾片薄薄的肉片。寒暄不久后，一剎間熱鬧起來(lái)，原來(lái)是鍋?zhàn)臃辛恕４┨蒲b的老人們合著洋音樂(lè)，拍著手，唱著生日歌，我不禁莞爾。收銀臺(tái)那邊，隱約傳來(lái)爭(zhēng)搶聲，幾個(gè)穿著大汗衫的北京“爺們兒”，在爭(zhēng)搶著為這頓用料低廉卻價(jià)格不菲的晚餐買(mǎi)單。他們推搡著，偶爾“嚴(yán)肅地”皺起眉頭，佯裝生氣，終于一人“拔得頭籌”，另幾人無(wú)奈地笑著，試一下次由自己和內(nèi)人請(qǐng)客。

我再次回過(guò)神來(lái)，現(xiàn)在的北京人并不管味道，他們喜歡熱鬧，講究排場(chǎng)，但實(shí)質(zhì)上，都是對(duì)于食者的尊敬。他們含蓄卻熱情，就像如今的銅鑼火鍋，溫吞吞一聲不響，卻可以瞬間爆發(fā)出心中的渾莽。

許多人關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶都與吃有關(guān)。同樣的包子，在閩南是剔透小籠，在山東就是豬肉大蔥；同樣的米棕，在粵地是糯米甜柔，在東北則是糯米大棗；還有同樣的面條，在江南是青菜打鹵汁，在華北是雞蛋炸醬。但同時(shí)，東北人豪放、閩南人含蓄、江南人秀氣、華北人熱情，果真是一方食養(yǎng)一方人。美食是游子手中的風(fēng)箏線，是游人手中的游覽圖，是人與人之間纖細(xì)卻堅(jiān)韌的牽連。