膠狀人生

我相信，自己是一瓶膠水，帶著幾分粘稠，幾分慘遭顛覆后的無(wú)奈，任由光陰掩飾自己的傷口，被自己馴服，終又歸于平淡。迷離的雙眼瞪著不曾愈合的透明的傷口，兀自步入恍惚，任何年少時(shí)的豪言壯語(yǔ)都逐漸淡去，唯有沉淀在骨子里無(wú)法攪動(dòng)的塵囂，伴著看不見(jiàn)的傷痕依舊堆砌在某一個(gè)未名的地方。

那么喜歡膠水瞬息間在紙上渲染開(kāi)去的無(wú)悔。曾經(jīng)，日復(fù)一日地著寫出一封一封沒(méi)有收信人地址的信件，將心頭的叮叮咚咚一股腦兒打包，一遍又一遍地在封口處渲染開(kāi)去無(wú)悔，仔仔細(xì)細(xì)地黏合。珍藏在抽屜最里端。

然后，遺忘。

厭惡裝訂的報(bào)紙上幾個(gè)深深的明顯的訂孔，厭惡粗糙的裝訂線。小心翼翼地將自己訂閱的作文報(bào)紙一張一張將中縫黏合在一起。用指尖輕輕地敲擊揮霍過(guò)膠水的“報(bào)脊”，厚厚的完滿一疊，擁有硬邦邦的質(zhì)地以及好聽(tīng)的聲音。我一直喜歡那油墨的清香，那同齡人潑灑出的夾雜意蘊(yùn)的美文。盡管只會(huì)在其中隨意一同黏進(jìn)的校報(bào)上瞥到自己的名字，也盡管偶爾咬定隱藏在油墨之下華文的作者們的戲謔。

我時(shí)常會(huì)因?yàn)橐豁?yè)的不夠契合閉上雙目，用力扯開(kāi)。

你是否聽(tīng)到過(guò)緊密纏合的紙張分崩的聲響？你是否聽(tīng)到過(guò)空氣中破碎著紙張無(wú)奈的呻吟？撫摸著濕淋淋或許還殘缺不平的紙張，再次貼上，又撕下。最后狂躁地揉成一團(tuán)，奔出家門，到報(bào)刊亭重新購(gòu)買一份。

我不甘，不舍，因?yàn)槲覔磹?ài)完滿。我無(wú)謂，無(wú)怨，因?yàn)樗鼩埲?。盡管這殘缺是由我一手編導(dǎo)。

我買來(lái)喜歡的雜志，作文、武俠、奇幻、歷史揭秘，小心翼翼地撕下廣告版，用膠水細(xì)細(xì)密密地縫合它們的傷口，夾上透明的塑料書皮，欣喜地望著它們?cè)陉?yáng)光下映射比琉璃更奪目的異彩，光華令我目眩、陶醉。

但，我不止一次夢(mèng)見(jiàn)干爽潔凈的雜志封皮下，破碎的苦苦支撐的紙角。我夢(mèng)見(jiàn)它們對(duì)膠的詛咒、追逐希望的吶喊。我知道，它們?cè)诘?，等到粘性消失后重?jiàn)天日的那一刻，毫無(wú)畏懼向世人展示傷口的那一刻，瞧著垃圾箱內(nèi)隨意丟棄的空膠水瓶嘲弄我的那一刻。

一直像是膠那樣，無(wú)法直視自己的缺陷，希望表層的完滿。膠一樣，黏稠地遮蓋種種不足，希望這樣到永遠(yuǎn)。多么希望光陰可以任我忘卻它們，不再承受一醉抬頭夢(mèng)回的煎熬。

中考于我是一場(chǎng)災(zāi)難，一次浩劫。一年的時(shí)間依舊無(wú)法彌平簡(jiǎn)潔明了沒(méi)有絲毫偽裝的痛。再多的寫作大賽獲獎(jiǎng)證書也難以給我臉上貼金，從此，我淪為普通中學(xué)的一名學(xué)生。文學(xué)社團(tuán)、?？?bào)、學(xué)生編輯，都變得好陌生。初中時(shí)老師激勵(lì)我們：“好好學(xué)習(xí)，考取高中部，我明年繼續(xù)教你們！”高中時(shí)老師有氣無(wú)力地公布數(shù)據(jù)：“所以，要好好學(xué)習(xí)。你們看看，我們重點(diǎn)班又能有幾個(gè)人將考取本科啊。”

我的淚水好像都哭盡了。

我丟棄了所有的膠水、報(bào)刊。桌上只有如山的輔導(dǎo)資料。當(dāng)我看到手中一套復(fù)印的試卷散布著的由于鈍力擠壓變形扭曲的訂書釘，手一顫，心幾乎要與其一同摔在地上粉碎。

從桌下?lián)炱鹪嚲?，暗暗思索，倘若心就此粉塵般飄散，那該多好；心頭的虛榮、掩飾伴隨過(guò)往雙刃的記憶泯滅，那該多好；不需要惴惴不安終日感到前途無(wú)望，那該多好。

但我的心，卻如同歷盡滄桑的膠一樣，凝固著，無(wú)法攪動(dòng)，縮合成扭曲的一團(tuán)。