在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),曾遇上一位好老師。他就像是個(gè)旅者,背著滿囊的學(xué)問(wèn),在我的世界中留下了深刻的印記。
我親切地稱呼他為“菠菜”老師,不僅是因?yàn)樗值淖詈笠粋€(gè)字是“波(取諧音)”,更因?yàn)樗c生俱來(lái)的熱情,給人莫名的親近感。“菠菜”高挺的鼻梁上架著一副很有大學(xué)者氣的黑色圓框眼睛,因?yàn)楹苌畹亩葦?shù),那眼睛總是不知疲倦地坐著“滑滑梯”,他的習(xí)慣動(dòng)作便是抬抬眼鏡,聳一下肩。
上“菠菜”的作文課,感覺(jué)與別的老師都不太一樣。記得一次寫(xiě)山茶花,他把手背在身后,神秘地對(duì)我們一笑,隨即問(wèn),知道我要上什么嗎?未等我們作答,他立馬伸出手來(lái),掌心里躺著一朵深紅色的山茶花。他從花蕊開(kāi)始,和我們一起一片一片花瓣地觀察,我們口中迸出的每一個(gè)詞,諸如“嬌艷”,“妖嬈”,“如仙女的晚禮服”之類的都一一變成了他的板書(shū)。
想想學(xué)校的語(yǔ)文老師,教我們寫(xiě)關(guān)于“愛(ài)”的作文,板書(shū)簡(jiǎn)直是通用版,什么“生動(dòng)”、“創(chuàng)意”之類的要求,至少重復(fù)幾百遍,不用想也背得出來(lái)??勺詈蟮慕Y(jié)果呢?總是“雨中送傘”、“雨中送傘”……還是“雨中送傘”!似乎這是唯一可以表達(dá)“愛(ài)”的主題。更難以接受的是,如此老套的選題竟然頗得老師賞識(shí),還批“優(yōu)”!“菠菜”老師是深惡痛絕此類缺乏新意的習(xí)作的,至少在這一點(diǎn)上我和他站在同一戰(zhàn)線上。
上“菠菜”老師課外寫(xiě)作課的那段日子里,我的作文一直處于“巔峰”狀態(tài)。那些富有靈感和創(chuàng)意的詞句不時(shí)地注入我的筆墨之中,流淌在字里行間。“風(fēng)游離于草叢中”,“那輛漆著綠皮的老式火車緩緩帶我駛向廣袤的天邊”等令現(xiàn)在的我依然頗感自得的字句,都出自于他的循循善誘。我寫(xiě)得越帶勁,他也批得越給力。常常是批著批著,突然一擊案,舉著我的作文紙大叫一聲:好文!難以言喻的激動(dòng),隨后猛灌一口咖啡,在同學(xué)的眈眈目視下走到我身邊,拍拍我的肩膀,道一聲:“寫(xiě)得好!”再把劃滿紅筆批注和波浪線的作文紙交到我的手中。每每這時(shí),我的心里都像被涂上了厚厚一層蜂蜜,甜得透不過(guò)氣來(lái)。
印象中那節(jié)作文課,他像平時(shí)那樣講得繪聲繪色,我們也聽(tīng)得興致勃勃。下課時(shí),他拿出手機(jī),故作平靜地說(shuō):“我要被調(diào)回總部去了……”接下來(lái)說(shuō)了什么,我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,只覺(jué)得天立刻陰了下來(lái),似乎還刮起了風(fēng),心里頓時(shí)變得一片空白。
后來(lái),他把臨別合影的照片E給了我。照片上的我沒(méi)有笑,大家也都沒(méi)有笑,只有他摸著我的頭,手搭在我的肩上,咧嘴笑得好坦蕩,一如平時(shí)的熱情和爽朗。再后來(lái),我和他通過(guò)幾封郵件,他幫我修改過(guò)幾篇習(xí)作,就再?zèng)]什么消息了……
三年來(lái),他的課堂作文我一篇都未扔過(guò)。不久前理箱子時(shí),又翻出了箱底的那一篇篇習(xí)作。手撫過(guò)紙上那紅筆、黑筆,輕輕、淡淡的溝壑,恍如昨天,不,前一秒,還剛剛上過(guò)他的作文課。他激情澎湃的聲音就像是海燕般久久盤旋在我的心靈上空。他這位旅者,在我心靈中鐫刻下一行行平淡卻令人難以忘懷的印記??耧L(fēng)和海水只會(huì)讓它們刻得越深、越有份量。
致心靈的旅者——我的“菠菜老師”。