我把臉貼在冰冷的石碑上,如同多年前將它抵在外婆的胸口,如今,回應(yīng)我的已不是熟悉溫暖的心跳。
我所記得的最初與外婆的相處就是那個繁星的夜晚,我們一起坐在樹下看星星,外婆把我摟在懷里,她的大手握著我的小手。“看,那些星星像什么?”“半個蝌蚪啊”我脫口而出。“那像不像一個勺子呢?用來喝你最喜歡的八寶粥。”“有點像,可是我覺得更像婆婆的耳朵呢,呵呵~”我鉆進(jìn)外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“對對對,像耳垂。”外婆笑哈哈地陪我看著看著那七顆閃爍的星,還時不時地把我摟得更緊,我趁勢靠在外婆的胸口處,鳴蟬,星星,眼前的大片田地繪成了我的仲夏夜之夢。
雖然我還有一個妹妹,一個哥哥,但是我覺得婆婆最愛的還是我。聽媽媽說,我的棉鞋,夾襖都是婆婆做的。我依稀記得,那個寒冬的夜晚,外婆抱著我給我講故事,唱催眠曲,直至我睡著了。由于燈沒有關(guān),所以我一直都是半睡半醒的狀態(tài),微張著眼,看著外婆拿過一大片棉墊和白天為我量好尺寸并裁好的鞋底。在那暗黃的燈光下,一針一線的為我做著棉鞋,穿針的時候是試了又試才找著的針孔,這是年幼的我第一次發(fā)現(xiàn)愛的蹤跡,雖然那個時候,我根本不理解什么是愛。
記得小時候我最喜愛的食物就是紅薯,不管是紅薯餅還是丸子。每次秋季的時候,我總是能吃到以不同形態(tài)呈現(xiàn)在我面前的紅薯。我吃的丸子是最多的,每次都是外婆提前做好準(zhǔn)備,就等下鍋的時候才通知我,給我一個碩大的驚喜。驚喜之后,我總是拿著一雙筷子,站在離油鍋一米左右的地方,看著那一個個圓球在外婆靈巧的手下從淡黃轉(zhuǎn)變?yōu)榻瘘S,從生的轉(zhuǎn)變?yōu)槭斓?,最后都一個個鉆進(jìn)我的小肚子里。我一直認(rèn)為,外婆做的紅薯丸子是世界上最好吃的,我一直把那個味道牢牢地記在心里,希望有機(jī)會可以滿足我的小肚腩對那個特殊的獨一無二的丸子的渴望。
如今,再沒有我看星星時可以依靠的臂膀了,再沒有為我做棉鞋的那雙巧手了,我也沒有再吃到那獨特的丸子了。我覺得外婆的才干,寬闊的心都埋沒在了這樣一個普通的家庭,不然她一定是一個可塑的棟梁。