家，是父親的自行車

從小就喜歡在爸爸背上，其實(shí)是喜歡坐爸爸的自行車。

每當(dāng)門外響起一串清脆的鈴聲，我就馬上咆出去迎接父親，然后被父親抱上車，一路按著鈴回家，鈴聲在空氣中回落。愛，滲滿車輪滾過的痕印。

父親說話算數(shù)，總是說一不二，但也有時(shí)候騙我。學(xué)自行車，他在后面幫我，說好不放手的，可他總是在我不經(jīng)意間放開經(jīng)營了手，讓我一個(gè)人掌握那輛龐然大物似的自行車，如同醉漢一樣?xùn)|倒西歪。父親若無其事地站在一旁。結(jié)果當(dāng)然是國家車帶人來了個(gè)“狗啃泥”。這時(shí)，父親才著急地跑過來，扶起我，拍去我身上的灰塵，看著我黑乎乎的臉笑了。就這樣，父親的自行車就被我摔的遍體鱗傷。我的胳膊上也青一塊紫一塊，可是我沒有哭，因?yàn)楦赣H說只有青一塊紫一塊才能學(xué)會騎自行車。我深深地記住了父親的話。

難以忘記父親的自行車橫梁上坐著我，后面載著母親，在夕陽的余暉中去外婆家。月亮奶奶好像也羨慕我們，躲進(jìn)河里跟著我們前行。父親騎車總是很穩(wěn)，無論路多么滑，多么泥濘，他都能騎過去，我曾經(jīng)拿這在同學(xué)面夸耀，也自豪地問過父親，為什么他騎車那么穩(wěn)。父親告訴我，自行車就是我們的家。

時(shí)光匆匆，我在慢慢長大，我也理解了那句“自行車就是我們的家”。一個(gè)星期天，我吃完早餐正往教室里趕，迎面撞著一個(gè)人，我猛地抬起頭，竟然是父親，他專門來看我的。看著眼前那額頭上還帶著露水的父親，一股暖流沖擊著我的心房，父親對我囑咐了兩句就走了。我目送他走出校門，這時(shí)我看見了那輛自行車。它雖然歷盡蒼桑，卻還是精神抖擻。有愛的地方就有家，難道不是嗎？我終于明白了“自行車就是我們的家。”

心里有太多的記憶，回想起來，就像那飄灑的櫻花一樣。只有那父親的自行車所帶來的記憶揮之不去，那種家的感覺也揮之不去，越來越濃。