正午,是一天中最讓我迷戀的時(shí)光。捧一本書(shū),泡一杯茶,獨(dú)坐南窗之下,甚是愜意。有午睡習(xí)慣的人早已入夢(mèng),院中十分安靜。間或有鳥(niǎo)兒的嘈雜從樹(shù)梢上傳來(lái),短暫的熱鬧之后又歸于平靜。秋日的陽(yáng)光漫不經(jīng)心地灑落屋內(nèi),溫暖而又明亮。雪白的薄瓷杯中,琥珀色的茶水飄逸著若有若無(wú)的茉莉花香。偶爾把視線從手中的書(shū)頁(yè)上移開(kāi),便發(fā)覺(jué)那些逝去的日子,就如同眼前這一杯花茶,在幽遠(yuǎn)的記憶深處,散發(fā)著淡淡的苦澀,和愈靜愈濃的清香……
還記得那年臘月清晨,和村子里一群老老少少擠在一輛馬車(chē)上,去鎮(zhèn)上購(gòu)置年貨。凜冽的寒風(fēng)撲面而來(lái),馬蹄聲聲傳入耳中。年幼的我坐在伯父的懷中,頭上裹著厚厚的圍巾,仍然感受到寒冷的氣流從各個(gè)方向襲來(lái)。伯父時(shí)不時(shí)地用他凍得僵硬的手指,揉搓幾下我冰冷的小手。
十多歲的時(shí)候,經(jīng)常登上離家最近的小山,向遠(yuǎn)方眺望。”平林漠漠煙如織”,只見(jiàn)遠(yuǎn)山綿延不絕,看不到故鄉(xiāng)的影子,也看不見(jiàn)山外的世界。十五歲那年,我終于要離開(kāi)那處山坳,到外面上學(xué)了,心中按捺不住的狂喜。坐在大客車(chē)上,和車(chē)窗外的母親揮手告別,看見(jiàn)的卻是母親紅腫的雙眼,還有路邊的依依楊柳。
那一回在故鄉(xiāng)的土炕上,向病中的祖母許諾,過(guò)年就回來(lái)看她??僧?dāng)我回去的時(shí)候,祖母早已不在人世。底矮的茅屋內(nèi),再看不見(jiàn)祖母忙碌的身影。曾因聽(tīng)的遍數(shù)太多而厭倦了的那些故事,此時(shí)竟穿越時(shí)空,伴著祖母慈祥的聲音在心底悠悠地響起。
……
不知道那許許多多的日子是怎樣從身邊悄悄溜走,那些曾經(jīng)的喜悅、惆悵和哀傷又是怎樣由當(dāng)初的工筆重彩的細(xì)膩,淡化作今日疏木遠(yuǎn)山的水墨況味。
窗外,高而遠(yuǎn)的天空,沒(méi)有云彩。曠遠(yuǎn)如波瀾不興的海面。褪下盛裝的楊樹(shù),疏枝淡影、肅然而立。暮秋,也許正該是這樣一種疏散、淡泊、風(fēng)姿瀟灑的樣子吧?沒(méi)有喧囂、沒(méi)有繁華,卻擁有一份灑脫與從容!