承擔

車到站的時候，還是中午。明晃晃的太陽掛在天上，分外刺眼。上了兩年高中，我已經(jīng)習慣于在晚上回家。這次的變化，反倒使我有些不適應。
爸沒能來接我。幾畝地的大蒜要種，他忙得抽不開身。爸說：“節(jié)氣到了，再不中就耽誤了。”我說：“沒事，我走回去。”
從鎮(zhèn)上到家的路，我走了四五年，旁邊的店鋪換了一茬又一茬，原先的水泥路也早已翻新。還有一些東西卻始終沒變，就像我曾經(jīng)求學的那所中學，依舊神秘讓人向往。
到家的時候，爸正在和雇來的種蒜工在我們家最大的地塊上勞作。我望著平整過的土地，不禁有些感慨。從家里來學校的時候，玉米還正筆直地站著，而此刻，下一季的作物已經(jīng)蓄勢待發(fā)了。當最后一顆蒜種進入泥土，已是傍晚。而爸也不似往年那般興奮。我感覺到一種平靜。
算算錢吧。領(lǐng)頭的種蒜工遞給爸一根煙。
爸接過煙說，您算吧，該多少是多少。
那怎么行？我們都算算。那人點燃了煙。
我自告奮勇要為爸算一次賬，好讓他知道我也中用了。而最后，卻算錯了，我窘迫至極。那人只好和爸重新演算。
交接清楚之后，月亮已經(jīng)升起老高，給整個田地籠上一層夢幻般的感覺。望著種蒜工們遠去的背影，我想對爸說我的慚愧，但張了張嘴卻說不出。借著月光，我看到爸臉上很平靜。他什么也沒說，我只好在后面跟著。
兩天的假期轉(zhuǎn)眼就過去，又到返校的時間了。而我一直沒能幫上家里的忙。
爸拆開了姑媽送來的松花蛋。爸遞給我說：“這好吃，有營養(yǎng)。”我沒有接，因為我討厭他的怪味道。忽然想起，在姑媽家的那些日子。縱橫交錯的水道，一望無際的葦叢，還有散落在水中的塊塊田地和上面種著的芋頭。姑父站在泥濘的地頭上，用鐵鍬向芋頭灑著水。輕盈的水滴劃過芋頭的葉子，神奇般的不留痕跡，然后碎落一地。我看看姑父，面上沉靜，沒有喜悅沒有憂傷，只是靜靜地做著。
晚上，媽打來電話。
我問她，為什么農(nóng)忙不回家。
她卻很平靜地說，回家又能幫多少忙呢？還不如我多打幾天工，讓你爸雇人去。你別管這么多，安心上學就是了。
我有些哽咽，沒說什么。我知道，爸媽為我付出了太多。
掛了電話，回味著媽的話，再想想爸和姑父臉上的平靜，和我算賬時的慌亂，我忽然好像明白了點什么。
當我想要試著為父母分擔，說明我已經(jīng)在慢慢長大。而只有生活把我錘煉出一臉平靜時，我才有資格說真的能夠承擔了，正如他們承擔整個家庭。
我想，終有一天，我會做到。