金國(guó)棟:1988年生雙魚男,昵稱果凍,浙江臺(tái)州人,現(xiàn)就讀于上海戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)系。出身萌芽,獲第九、十一屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng),十二屆新概念一等獎(jiǎng)?,F(xiàn)供稿于《萌芽》《悅讀紀(jì)》等雜志。參加浙江衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視電視節(jié)目而一炮走紅,新浪、榕樹下等網(wǎng)絡(luò)視頻獨(dú)家采訪,迅速躥升為當(dāng)紅男作家。之后,開始走一條拋頭露面的寫字之路,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《SORRY SORRY》,即將推出《BOY BOY》。平時(shí)酷愛踢足球,寫文章,而所有的稿費(fèi),全用來(lái)購(gòu)物。在創(chuàng)作的這條路上,會(huì)把握所有現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)往前走,如果他身后不再有一個(gè)人支持,就放一面鏡子,自己看著自己的背影,堅(jiān)定地向前走去。
我們沒(méi)有翅膀,但是我們可以制造飛翔。
1
剛開始的時(shí)候,我是打算將他送給我的禮物情信全都打包還給他,但是我收拾著收拾著,我就變卦了,因?yàn)樗臀业哪侵淮蠊沸?,?shí)在太大,要打包的話,我不知道要支付多少快遞費(fèi)呢。
這只大狗熊,是他為我用心的最佳證明,那天下雨,他牽著我走,十指相扣,是我停住了腳步,在一面窗子前,目光透了過(guò)去,那只狗熊,笑容可掬,張開懷抱,等我去投。我對(duì)他說(shuō),我要這只狗熊。然后我們目光就一起瞧見熊掌旁邊的標(biāo)簽。我記得那時(shí)候我是說(shuō),太貴了,我不要。
他有些窘迫,你剛才不是還說(shuō)要的嗎。
但是你買不起呀。
因?yàn)槲业倪@句話,我們鬧了整整一個(gè)星期。他是一個(gè)十足的傻瓜,他不懂,我喜歡他,并不是喜歡他可以快意掏錢給我買一只大狗熊,我喜歡他,是喜歡他因?yàn)椴粔蝈X買而心里難過(guò),氣急敗壞。這一星期,他再?zèng)]有來(lái)找我,后來(lái)我才知道,他是去打工了,他是真的在一星期內(nèi),掙到了那一只大狗熊。
你是怎么做到的呀?我那時(shí)候是真沒(méi)有想明白。
你親我一下,我就告訴你。
用上好面料的毛巾擦嘴,就是與他親嘴時(shí)候感覺(jué),我匍匐在他的舌尖,一寸一寸往前走,在他的舌根,再往下,是萬(wàn)丈深淵,我看見他的心,掉在那里。
2
之后是我的生日,他沒(méi)有給我買生日蛋糕,他給我的生日禮物,是一把匕首。
什么意思?
若是有一天,我背叛你了,你就用它,把我殺了。他很認(rèn)真地回答。
他說(shuō)這是他的初戀,他還是個(gè)小孩子呢,我希望他永遠(yuǎn)是現(xiàn)在的模樣,陽(yáng)光雨露,也不要強(qiáng)加到他身上,他永遠(yuǎn)不要發(fā)芽長(zhǎng)大。
我的這個(gè)愿望,與小飛俠彼得潘無(wú)異,但是這個(gè)世界上,哪里真的有無(wú)憂島嗎?
我想有一天,帶你走,帶你去鼓浪嶼,就只有我們兩個(gè)人,下雨的時(shí)候,不打傘,雨水俘虜了你的發(fā)絲,它們的柔順,全部溺水身亡。這是我十六歲時(shí)候的日記。
寫在并不漂亮的本子上,然后我又會(huì)扮成他,用左手在我的日志下寫回復(fù)。
親愛的,你不知道我有多愛你,我也想這樣無(wú)憂無(wú)慮地與你一起生活下去,但你只看見了歲月靜好,哪里知道現(xiàn)世艱辛。
3
你為什么喜歡我。像是所有的女子一般,我也不免這樣問(wèn)他。
不是有一句話說(shuō),我喜歡你,與你無(wú)關(guān)。他這樣回答我。
我不要你油嘴滑舌。
沒(méi)有為什么,我不是為了什么而去喜歡你,我只能是喜歡了你之后,才可能會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題。
他的這個(gè)回答,我無(wú)法挑剔,總的說(shuō)來(lái),他不是一個(gè)會(huì)說(shuō)花言巧語(yǔ)的男人。我們年歲加起來(lái),也才是而立之年。但是我們年少老成,我們從不為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,我們知道肩膀上這份愛,是多么偉大,而我們,是多么認(rèn)真地去面對(duì)這份偉大。
外界的磨難,終于到來(lái),也是因?yàn)樗?。但是我喜歡那樣的傻。
班主任在講臺(tái)上說(shuō),學(xué)校里現(xiàn)在嚴(yán)打早戀,我們班級(jí)里是沒(méi)有人談戀愛的吧,有嗎,有的話舉手看看。
沒(méi)有人舉手。
班主任又說(shuō),我就知道,你們也許兩個(gè)人的時(shí)候,會(huì)說(shuō)我愿意為你赴湯蹈火,到現(xiàn)在,卻懦弱地不敢承認(rèn)。
傻子都知道這個(gè)是可惡的班主任在用激將法,可是偏偏,他就舉手了。
我喜歡夏洛。
班主任面對(duì)自己的班長(zhǎng)這般反戈一擊,早已經(jīng)是面如土色,他反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我的他于是又大聲重復(fù)了一遍,他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)肉麻話,這一天,卻對(duì)著我的班主任大聲說(shuō)出世界上情人耳朵都要聽的那幾個(gè)字。
我——喜——歡——夏——洛。
他一步一步將事態(tài)升級(jí),最后無(wú)法挽回,我記得是在他十七歲生日的那天,他被學(xué)校開除,我和他站在教學(xué)樓頂。那一天,天空很懶,夕陽(yáng),晚霞都是敷衍了事,像是一個(gè)拙劣的畫家隨便涂鴉。我們一起看學(xué)校國(guó)旗隊(duì)的同學(xué)把那面五星紅旗慢慢收下來(lái)。
我笑對(duì)他說(shuō),如果是拍電影,我一定要用平行蒙太奇,一邊是你神情落寞,一邊是國(guó)旗緩緩下落。
我們坐在天臺(tái)上折紙飛機(jī),曾經(jīng)他把未來(lái)掛在嘴邊,但是這一天,他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)未來(lái),我也沒(méi)有問(wèn)明天,好像那天就是世界末日,我們都小心翼翼地去保護(hù)難得的溫存。九十九架飛機(jī)擺在地上,看起來(lái)是滿目瘡夷,我們把它們飛下去吧。我們沒(méi)有翅膀,但是我們可以制造飛翔。到最后,教導(dǎo)主任氣急敗壞地跑上來(lái),他粗短的胳膊在空中亂舞,但是許多架飛機(jī)朝他撲了過(guò)去,我們便從一邊逃跑。
你是故意的!我們一起迎著風(fēng)跑,說(shuō)出來(lái)的話一下子被風(fēng)卷走。
他也大聲回答我,對(duì)啊對(duì)啊,我就是故意的!
4
在他被開除的那天晚上,我的爸爸媽媽正好去旅游了,沒(méi)有在家,他便來(lái)了我家里。
那一天,是我們?cè)谝黄鹨荒耆齻€(gè)月三天。
天很冷,我把我冰透了的腳貼在他小肚子上,他是抖索了一下,不過(guò)還是忍受下來(lái)。
我們都沒(méi)有說(shuō)話。他的呼吸漸漸粗重起來(lái)。
在這一刻,我沒(méi)想到自己是那么冷靜,他是手忙腳亂的,而我呢,冷靜得就像是一個(gè)觀眾。我沒(méi)有感覺(jué)到肉體上的快樂(lè),也沒(méi)有感受到精神上的歡愉。但是從那一刻起,我是他的人了。
我可以自己做主,讓我的心成了他的心,但是只有是他,能做主,讓我成為他的人。
最后他說(shuō),關(guān)于這只熊,有一個(gè)秘密。
什么秘密呢?
我不告訴你!
你說(shuō)還是不說(shuō)。我去掐他,但是力氣沒(méi)有他大的,終于被他制服,開始了另一番的甜蜜。
之后一段時(shí)間,他還是每天陪我去上學(xué),放學(xué)后陪我回家。
我沒(méi)有問(wèn)他中間的這許多時(shí)間,他都去做什么了。只是他的臉色愈發(fā)蒼白與憔悴。但是我卻為其他事情不安起來(lái),他可以陪我一天,十天,一個(gè)月,一個(gè)學(xué)期,只是這樣子,他能陪我一生嗎。
在我生日那天,下雨,他對(duì)我說(shuō),我要去打工了。
去哪里?
鼓浪嶼。我要讓那里的一草一木,一花一石,都被我培訓(xùn),在幾年之后,你來(lái)這里,發(fā)現(xiàn)所有一切都是用著最飽滿的情緒在歡迎你。
他還說(shuō)了好多好多,我無(wú)法確定是當(dāng)時(shí)的我聽不下去,還是現(xiàn)在的我記不起來(lái)了。
其實(shí)我不害怕他的離開,空間再遠(yuǎn),即使十萬(wàn)八千里,只不過(guò)是孫悟空一個(gè)筋斗云就能到,可是時(shí)間就艱難了,大話西游里面,區(qū)區(qū)五百年,孫悟空想要回去,就要耗盡一個(gè)故事的始末。我要留住他,斗的不是上海與鼓浪嶼的距離,而是流年易碎,時(shí)光不停。
我愛的他,是十七歲那年,他溫柔繾綣,目光里情話錦綿。是他身體青澀,動(dòng)作粗笨。偉大未來(lái),在舌尖鋪開??蓵r(shí)光的利刃,一刀一刀,刻畫他更骨骼分明的臉龐,更笑面傾城的容貌,更深邃如夜的眼神。
只是這些,我都不要,我都不要,我都不要!
他送我的那把匕首,冷笑看我。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,這是一把無(wú)用的匕首,山無(wú)棱,天地合,而我的他,也不會(huì)與我絕。但是此刻,我驟然想起,這把刀,不止是他背叛了我,我去殺了他,不止是這般用的。
5
他走的前夜,我們?nèi)チ艘患液?jiǎn)陋的小賓館。
我們放縱地?fù)肀В游?,我們的時(shí)間似沙漏,點(diǎn)點(diǎn)少。
我是那么愛他,那么愛他,我不允許時(shí)間的輪子在他身上碾過(guò),讓他出落成一個(gè)瓜熟蒂落的男子。
我可以把腦袋放在你的小腹上嗎?我這樣問(wèn)他。
嗯。
他送我的那把匕首,成了一根最柔軟的舌頭,從他性感的肚臍進(jìn)去,猛力,而堅(jiān)決。我聽見他的叫聲,像是歌聲一樣,在深藍(lán)色的天空飄蕩。有一個(gè)秘密,他不知道我已經(jīng)知道,那個(gè)大狗熊,是他去獻(xiàn)血車用獻(xiàn)血的錢買來(lái)的。
然后我就驚醒了。
我竟然做了這樣一個(gè)瓷實(shí)質(zhì)感的夢(mèng)。我從枕頭下摸出那把匕首,月光下我與它對(duì)視,彼此目光都陰冷。事實(shí)上,他告訴我,他是打算乘明天早上一早的火車去深圳。但是最后一晚上,我們沒(méi)有纏綿。我看到了一邊的大熊。然后我突然想到了什么。匕首從大熊的肚臍里進(jìn)去,這次是輕柔與緩慢。
雖然通過(guò)刀子,但是我還是能夠感覺(jué)到我的刀子觸到了一個(gè)信封。原來(lái)他說(shuō)的秘密就在這里,我把信封打開,是一張病檢報(bào)告單,我只看見了他的名字和白血病三個(gè)字,然后我的眼睛里就下起了雨。
有一剎那我想跑到火車站去,但是他那么聰明,這時(shí)候,他應(yīng)該已經(jīng)在火車上了吧。我感覺(jué)到一面旗幟緩緩升起,遮住我們十七歲最憂傷的天空。