愛(ài)的疲憊

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來(lái)自長(zhǎng)春，在南京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這座城市。她是我朋友中為數(shù)不多正常工作的人，不說(shuō)臟話(huà)不發(fā)神經(jīng)，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下，因?yàn)槲覀兌嫉胗浿幸粋€(gè)人是清醒的，好依次送大家回家回去。這個(gè)人必須靠譜，小玉當(dāng)之無(wú)愧。

08年秋天，大家喝掛了，小玉開(kāi)著她那輛標(biāo)致307把我們一個(gè)個(gè)送回家。我沖個(gè)澡，手機(jī)猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啦。”我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。

小玉說(shuō)：“馬力睡我那兒了。”馬力是個(gè)畫(huà)家，06年結(jié)婚，老婆名叫江潔。

我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”說(shuō)到“不要亂搞”這四個(gè)字，我突然興奮起來(lái)。

小玉說(shuō)：“今晚我最后一個(gè)送他，結(jié)果聽(tīng)他嘟囔半天，原來(lái)江潔出軌了。”

小玉告訴我，馬力偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)老婆出軌，憋住沒(méi)有揭穿。最近覺(jué)察老婆對(duì)他熱情萬(wàn)分，還有意無(wú)意提及，把房產(chǎn)證名字換成她。馬力畫(huà)了半輩子抽象畫(huà)，用他零亂的思維推斷，這女人估計(jì)準(zhǔn)備離婚，所以演戲想爭(zhēng)取財(cái)產(chǎn)。

我嚴(yán)肅的放下烤串，問(wèn)：“那他怎么打算？”

小玉嚴(yán)肅的放下板筋，答：“他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會(huì)演戲，明天開(kāi)始我讓你知道什么是實(shí)力派演技。”

十月的夜風(fēng)已經(jīng)有涼意，我忍不住打了個(gè)寒顫。

小玉說(shuō)：“他不可回家，我只好扶到自己家里。”

我說(shuō)：“那你怎么又跑出來(lái)？”

小玉沉默了一會(huì)說(shuō)：“我躺在客廳沙發(fā)，突然聽(tīng)到臥室里撕心裂肺的哭聲，過(guò)去一看，馬力裹著被子在哭，哭的蜷成一團(tuán)。我喊他，他也沒(méi)反應(yīng)。就瘋狂地哭，估計(jì)還在夢(mèng)里。我聽(tīng)得心驚肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”

我假裝隨口一問(wèn)：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭。

月亮升起來(lái)，掛在小玉背后的夜空，像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊播開(kāi)，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過(guò)去，發(fā)現(xiàn)不喝酒的小玉櫥柜里擺著護(hù)肝的藥。馬力顛三倒四說(shuō)著亂七八糟的計(jì)劃，小玉在一邊頻頻點(diǎn)頭。

由于臥室被馬力占領(lǐng)，小已經(jīng)把客廳沙發(fā)搞得像床一樣。

我說(shuō)：“這樣也不是辦法，我給他開(kāi)個(gè)房間吧。”

小玉看向馬力，他翻個(gè)身，咂咂嘴巴睡著了。

我說(shuō)：“好吧。”

臨走前我猶豫著說(shuō)：“小玉……”

小玉點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我不是備胎。我想了，我是個(gè)擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河的對(duì)岸。河那邊有別人在等他，不是我，我只是一個(gè)擺渡人。”

我嘆口氣，走了。

過(guò)了半個(gè)多月，馬力辦畫(huà)展，據(jù)說(shuō)這幾年的作品都在這里面。我們一群人去捧場(chǎng)，面對(duì)一堆抽象畫(huà)大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說(shuō)：“這幅，我畫(huà)了我們所有人，叫做朋友。”

我們仔細(xì)瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線(xiàn)條，五顏六色。

我震驚地說(shuō)：“線(xiàn)索紊亂，很難看出誰(shuí)是誰(shuí)。”

大家面面相視，一哄而散。馬力憤怒的說(shuō)：“呸。”

只有小玉站在畫(huà)前，興奮的說(shuō)：“我在哪里？”

馬力說(shuō)：“你猜。”

小玉掏出手機(jī)，百度著“當(dāng)代藝術(shù)鑒賞”“抽象畫(huà)的解析”，站在那里研究了一下午。

又過(guò)了半個(gè)月，馬力顫抖著找到我們，說(shuō)：“大家?guī)蛶兔?。中午去我家吃飯吧。我丈母娘?lái)了，估計(jì)是一場(chǎng)硬仗。”

果然是一場(chǎng)硬仗，幾個(gè)女生在廚房忙著，丈母娘漫不經(jīng)心地跟馬力說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你的畫(huà)全賣(mài)了，有三十幾萬(wàn)？馬力點(diǎn)點(diǎn)頭。丈母娘說(shuō)，你自由職業(yè)看不住錢(qián)，要不存我賬上，最近我在買(mǎi)基金，我替你們小兩口打理吧。

滿(mǎn)屋子鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)到廚房切菜的聲音，無(wú)助的馬力一直低頭不語(yǔ)。

小龍緩緩找起來(lái)，說(shuō)：“阿姨，是這樣的，我酒吧的生意不錯(cuò)，馬力那筆錢(qián)用來(lái)入股了。”

丈母娘皺起眉頭，說(shuō)：“也不打招呼，吃完飯我們?cè)僬勗趺窗彦X(qián)抽回來(lái)。”

這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地尋找話(huà)題，但仍然氣氛緊張。吃到尾聲，馬力默默地走進(jìn)書(shū)房，出來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)盒子，放在桌上，說(shuō)：“銀行卡的密碼是我們結(jié)婚的日期，明天我去把房子過(guò)戶(hù)給你。”

他頓了頓，說(shuō)：“太累了，離婚吧，你跟他好好過(guò)。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶(hù)。我問(wèn)他，明明是前妻出軌，你為什么反而都給他？馬力說(shuō)，男人賺錢(qián)總比她容易點(diǎn)，有套房子，有點(diǎn)存款，就算那個(gè)男人對(duì)她不好，至少她以后沒(méi)那么辛苦。

他擦擦眼淚，說(shuō)：“我們談了四年，結(jié)婚一年多，哪怕現(xiàn)在離婚，我不能無(wú)視那五年美好的存在。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“也對(duì)。”

小玉幫助馬力租了一套公寓，每天下班準(zhǔn)時(shí)去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠(yuǎn)記著那一天。

江潔和現(xiàn)任老公到小龍酒吧，和馬力迎面撞到。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你們好。”那個(gè)男人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”

馬力和江潔夫妻在七號(hào)桌玩骰子，這個(gè)酒吧的人都一邊聊天，一邊豎著耳朵斜著眼睛觀(guān)察七號(hào)桌。沒(méi)幾圈，馬力輸?shù)拇盗撕脦灼?，臉紅脖子粗。

江潔說(shuō)：“玩這么小，偉人也不行了。”

大家覺(jué)得不是辦法，我決定找茬趕走那對(duì)狗男女。小玉過(guò)去坐下來(lái)微笑著說(shuō)：“那就玩點(diǎn)大的，我跟你們夫妻打酒吧高爾夫，九洞的。”

“酒吧高爾夫”是個(gè)激烈的游戲。去一家酒吧，比賽雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一洞，然后迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰(shuí)先喝完，回到起始酒吧，就算贏(yíng)了。

江潔盯著她，說(shuō)：“好啊，就從這里開(kāi)始。”接著她點(diǎn)了一根煙，報(bào)了另外八家酒吧的名字。

全場(chǎng)嘩然，我還沒(méi)來(lái)得及阻攔，小玉已經(jīng)咕咚咚喝完了。接著她的眼睛亮了起來(lái)，如同迷離的燈光里面最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門(mén)，我盡力湊到小玉身邊，她沖我偷偷一笑，說(shuō)：“你們都忘記我是東北姑娘了。”

小玉坐著小龍的車(chē)子，抵達(dá)1912街區(qū)，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當(dāng)時(shí)還錯(cuò)在的傳奇酒吧。每次都是直接進(jìn)去，經(jīng)理已經(jīng)在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯喝完就走，自然有人買(mǎi)單。

接著走出街區(qū)，其他五家酒吧老板聞?dòng)嵹s來(lái)，幾輛車(chē)子一字排開(kāi)。看熱鬧的人們紛紛打車(chē)，一路跟隨。大呼小叫的車(chē)隊(duì)到上海路，到鼓樓，到新街口，再回到新街口。

文靜秀氣的小玉，周身包裹著燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭在南京這個(gè)城市，光芒萬(wàn)丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會(huì)亮一點(diǎn)。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認(rèn)真補(bǔ)一下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

小龍默不作聲的開(kāi)車(chē)，我從副駕看后視鏡，小玉不知道在想什么，呆呆把頭貼在車(chē)窗上，臉紅通通的。

回起點(diǎn)的路上，小玉突然開(kāi)口，說(shuō)：“你這輩子有沒(méi)有為別人拼命過(guò)？”

我一愣，不知道該如何回答。

小玉看著窗外的月色，說(shuō)：“我說(shuō)的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋拼命，那只是個(gè)形容詞。我說(shuō)的拼命，是今天真的死了，我也愿意。”

她搖搖頭，又說(shuō)：“其實(shí)我肯定不會(huì)真的死，所以也不算拼命。你看我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒(méi)法和他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會(huì)也要求他這樣對(duì)我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個(gè)擺渡人，這樣我很開(kāi)心。”

到了小龍的酒吧，人頭攢動(dòng)，小玉目不斜視，絲毫沒(méi)有醉態(tài)，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，大聲叫好。馬力的前期不見(jiàn)蹤影，大家喊著贏(yíng)了贏(yíng)了。

朋友沖進(jìn)來(lái)喊：“馬力的前妻掛了，在最后一家喝完就掛了。”

眾人激動(dòng)的喝彩，說(shuō)：“打敗這對(duì)狗男女，原來(lái)這么解氣！”

我問(wèn)：“馬力呢？”

朋友遲疑地看著小玉，說(shuō)：“喝到第三家，江潔現(xiàn)任老公勸她放棄，江潔不肯，他就一個(gè)人跑了。喝完第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過(guò)去抱著她哭。然后，然后他送她回家了。”

酒吧頓時(shí)一片安靜。

小玉面不改色，又喝了一杯，輕輕把頭擱在桌上，說(shuō)“靠，累了。”

如果你真的開(kāi)心，又怎么會(huì)累呢。

春節(jié)小玉和我聊天，說(shuō)在南京工作五六年了，事業(yè)沒(méi)有進(jìn)展，存不下錢(qián)，打算調(diào)到公司總部深圳。我說(shuō)，很好。

我們給小玉送別。大家喝的搖搖晃晃，小玉自己依舊沒(méi)有沾酒。先把馬力攙扶到樓下，小龍繼續(xù)上樓背其他人。

馬力坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，低著頭。我看見(jiàn)小玉站在側(cè)后方，路燈把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起了手。她微笑著，讓自己的影子抱住馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱她的影子?？赡苓@是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成了夜，包裹我的睡眠。

世事如書(shū)，我偏愛(ài)你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你的腳邊。

但你有自己的朗讀者，而我只是一個(gè)擺渡人。

小玉走了。

后來(lái)，馬力沒(méi)有復(fù)婚，去藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，大受學(xué)生追捧。但他潔身自好，堅(jiān)持獨(dú)身主義，只探討藝術(shù)不探討人生。

后來(lái)，小玉深夜打電話(huà)給我，說(shuō)：“現(xiàn)在我特別后悔小時(shí)候沒(méi)有學(xué)點(diǎn)樂(lè)器。一個(gè)人坐在海邊，如果你會(huì)彈吉他，或者是吹口琴，那就能獨(dú)自坐一天。因?yàn)榭梢栽谧蠲赖牡胤?，?chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。那，我有回憶。“

我有回憶。這四個(gè)字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

小玉說(shuō)：“剛剛到深圳的時(shí)候，每晚都睡不著，想跟過(guò)去的自己談?wù)?，想跟自己說(shuō)，擺渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只想回原地。想跟自己說(shuō)，那些河流，你別進(jìn)去，因?yàn)楦緵](méi)有彼岸，擺渡人只能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船里面，呆呆看著無(wú)數(shù)激流，安靜等待淹沒(méi)。”

她說(shuō)：“即使這樣，哪怕重來(lái)一遍，我也不會(huì)改變自己的選擇。這些年我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我做過(guò)什么，遇到什么，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實(shí)一切問(wèn)題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計(jì)算，又算不清楚，那就不要算了，而有一條路是對(duì)的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面對(duì)整片海洋的時(shí)候，你就可以創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。”

去年我去出差經(jīng)過(guò)深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說(shuō)話(huà)輕聲，買(mǎi)了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發(fā)上，抬頭看見(jiàn)一幅畫(huà)，叫作《朋友》。

我說(shuō)：“小玉，你怎么掛著這幅畫(huà)？”

小玉端著菜走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“三十萬(wàn)買(mǎi)的呢，我不掛起來(lái)太虧啦。”

我說(shuō)：“你在里面找到自己了嗎？”

小玉笑嘻嘻的說(shuō)：“別人畫(huà)的怎么能找到自己。”

我笑著說(shuō)：“你過(guò)得很好。”

小玉笑著說(shuō)：“是的。”

我們都會(huì)上岸，陽(yáng)光萬(wàn)里，路邊鮮花開(kāi)放。