跛腳的孩子
在一座古老的地主莊園里,住著一家年輕而有名望的人。他們很有錢,也很幸福,他們
既愿自己快樂,也愿做好事。他們希望讓所有的人都像他們那樣快樂。
圣誕之夜,在古老的騎士廳里豎起了一棵裝點(diǎn)得很華麗的圣誕樹。壁爐里燃著火,古老
的畫框四周懸著云杉枝。主人和客人都聚在這里,他們的歌聲嘹亮,舞姿婀娜。
傍晚,傭人們的屋里便充滿了慶祝圣誕的歡樂。這里也有一棵大云杉,上面點(diǎn)著紅白蠟
燭,還有小型的丹麥國(guó)旗,剪紙?zhí)禊Z和裝著“好東西”的魚網(wǎng)。請(qǐng)來的客人都是教區(qū)貧苦人
家的孩子,他們由自己的媽媽帶來。媽媽們不怎么看圣誕樹,而看著圣誕餐桌。桌子上放著
呢料、麻料、衣料和褥料。是的,做母親的和大孩子都往那邊望,只有小孩子才用手去夠蠟
燭、紙花和旗子。
這群人下午很早就來了。他們吃了圣誕粥、烤鵝加紅菜。在圣誕樹點(diǎn)燃,禮物都分發(fā)完
后,每人都得到了一杯混合酒及一塊蘋果餡餅。
他們回到了自己的貧寒的家里,談起了他們過的“好生活”,就是指那些食品;他們把
禮物又拿出來仔細(xì)地看一遍。有一個(gè)叫基爾斯汀的園丁和一個(gè)叫奧勒的園丁,他們是一對(duì)夫
婦。他們?cè)诘刂髑f園里鋤草鋤地,所以有住處和每日的面包。每年圣誕節(jié)他們都得到很好的
禮物。他們有五個(gè)孩子,五個(gè)孩子穿的衣服都是主人送的。
“我們的主人都是樂善好施的人!”他們說道。“不過他們施舍得起,這樣做他們也可
以得到樂趣?!? “四個(gè)孩子都有好衣服穿了,”園丁奧勒說道。“可是為什么沒有給跛子呢?他們以往
總想著他的,雖然他不去參加宴會(huì)?!? 那是指孩子中最大的那個(gè),他們管他叫“跛子”,不過他的名字叫漢斯。
小時(shí)候他是最聰明最活潑的孩子??墒撬耐韧蝗弧鞍c了”,他們這么說。他站不起來
了,也不能走了。他已經(jīng)在床上躺了五年了。
“有的,我也得到了一件給他的禮物?!蹦赣H說道?!安贿^不是什么了不起的東西,是
一本他可以讀一讀的書。”
“這東西可不能讓他發(fā)胖!”父親說道。
可是漢斯卻很喜歡它。他是一個(gè)很有天分的孩子,很喜歡讀書。不過,這個(gè)時(shí)時(shí)都得躺
在床上的漢斯,也要花些時(shí)間盡自己的力量做有用的事。他的手很靈巧。他用自己的手織毛
襪,是啊,甚至織成整條的床毯;莊園里的女主人很稱贊它并買下了它。
他得到的禮物是一本故事書。書里有許多值得讀并引人深思的東西。
“在這個(gè)家里它一點(diǎn)用處也沒有!”父母說道?!安贿^,讓他讀吧,時(shí)間便可以消磨過
去。他不能總是織襪子!”
春天來了?;ǘ溟L(zhǎng)出花骨朵,綠葉也開始發(fā)芽。被人們叫做蕁麻的野生植物也在發(fā)芽,
雖然在《圣詩集》里它是那么美:
哪怕所有的國(guó)王全上陣,
使盡全力耍盡威風(fēng),
他們也沒有一點(diǎn)辦法
使蕁麻長(zhǎng)出一片葉子。
在地主莊園里,不僅園丁和助手有許多的活要干,就連園丁基爾斯汀和園丁奧勒也一樣。
“簡(jiǎn)直累死人!”他們說道,“我們剛把路耙平整理好,又讓人給踩亂了。莊園里的客
人跟潮水一樣。這要花多少錢?。〔贿^主人是有錢的人?!? “分配得實(shí)在太不公平了!”奧勒說道?!吧窀刚f我們大家同是上帝的孩子,可是為什
么會(huì)有這樣的差別!”
“那是因?yàn)槿说膲櫬?!”基爾斯汀說道。
晚間他們又談到了這些,跛子漢斯正拿著書躺在一旁。艱苦的生活、辛苦的操勞使父親
母親的手變粗,而且也使他們對(duì)事物的判斷和看法變得苛刻。他們無法控制情緒,無法排遣
煩惱,現(xiàn)在說起話來更有怨氣,更加憤怒了。
“有些人富裕幸福,有的人只有貧窮!我們的老祖宗由于違抗上帝和好奇,為什么怪罪
到我們頭上,我們又沒有像他們兩人那樣胡來!”
“不一定,我們也有閃失!”跛子漢斯突然說道?!斑@本書里全都講了!”
“書里怎么說的?”父親母親問道。
他給他們念那個(gè)關(guān)于樵夫和他妻子的古老故事:他們也責(zé)罵亞當(dāng)和夏娃的好奇,說那是
他們不幸的原因。后來這個(gè)國(guó)家的國(guó)王經(jīng)過那里,“跟我回家吧!”他說道,“這樣你們便
可以過上和我那樣的日子:七道菜,另有一道額外的。這道菜是裝在大蓋碗里的,你們不能
揭開。一揭蓋子,你們的榮華富貴便化為煙云了!”“蓋碗里裝的是什么?”妻子說道。
“不關(guān)我們的事!”樵夫說道?!笆前?,我不是好奇!”妻子說道?!拔抑皇窍胫溃瑸槭?么我們不能揭蓋子。里面肯定是好吃的東西!”“希望沒有什么機(jī)關(guān)就好了!”男人說道,
“比方說一支****,砰地放一槍,把房子都震搖起來!”“啊呀!”妻子叫道,沒有去碰那
蓋碗。可是到了夜里,她夢(mèng)見蓋碗的蓋子自己打開了,冒出了一股很好聞的混合酒的味道,
就是結(jié)婚或下葬時(shí)人們喝到的那種混合酒味。里面有一枚很大的銀幣,上面寫著:“你們要
是喝了這混合酒,你們便成了世界上最有錢的人了,其他的人都成了叫花子!”——妻子一
下子就醒了,她把自己的夢(mèng)講給了男人聽?!澳阆脒@事想得太多了!”他說道?!拔覀兛梢?輕輕地小心地揭蓋子!”妻子說道?!拜p輕地小心地!”男人說道。于是妻子小心地揭開了
蓋子?!?jiǎng)傄唤议_,便有兩只機(jī)靈的小老鼠跳了出來,鉆到一個(gè)老鼠洞里,不見了?!巴?安!”國(guó)王說道?!艾F(xiàn)在你們可以回家去,上自己的床上去睡覺了。別再罵亞當(dāng)和夏娃了,
你們也一樣好奇,一樣不知好歹!——”
“這個(gè)故事是從哪里跑到書里去的?”園丁奧勒說道?!肮适抡f的好像就是我們。很值
得好好想一想!”
第二天他們又上工去了。太陽烤曬著他們,雨把他們澆得濕透;他們很有怨氣,他們細(xì)
細(xì)地咀嚼著這些思想。
天沒有完全黑下來時(shí),他們喝罷了奶粥。
“給我們?cè)僦v一遍樵夫的故事!”園丁奧勒說道。
“這本書里好故事很多!”漢斯說道。“好多好多,你們都不知道。”
“我對(duì)那些興趣不大!”園丁奧勒說道?!拔乙犖抑赖哪莻€(gè)故事!”
男人和他的妻子又聽了一遍。
好幾夜他們都聽這個(gè)故事。
“我還沒有完全弄明白!”奧勒說道?!叭司秃吞鹋D桃粯?,會(huì)發(fā)酸。有的變成很好的
干酪,有的成了稀的酸奶湯!就像有人事事走運(yùn),天天坐在豪華的餐桌旁,不知什么是愁,
什么是匱乏?!? 跛子漢斯聽到了這些話。他的腳不中用了,但是頭腦卻很靈。他給他們講書里寫的故
事,讀“無憂無慮的人”的故事。是啊,這個(gè)人到哪里去找呢?一定得把他找到:
國(guó)王病重躺在床上,除非讓他穿上一件襯衫,而這件襯衫必須是一個(gè)真正無憂無慮的人
穿過,否則他便無救了。宮廷派人去世界各國(guó),去所有的王宮和莊園,去所有的富足快樂的
人那里去找。但是你若仔細(xì)查問他們,他們每個(gè)都經(jīng)歷過某種憂傷或者有過什么挫折。
“我一點(diǎn)憂慮都沒有!”坐在溝邊的那個(gè)小豬倌說道,他笑嘻嘻地唱著歌?!拔沂亲钚?福的人!”
“那么把你的襯衫給我們,”差使說道,“會(huì)給你半個(gè)王國(guó)作為報(bào)酬的?!? 可是他沒有襯衫,而他卻說自己是最幸福的人。
“這個(gè)小伙子很不錯(cuò)!”園丁奧勒說道,他和他的妻子都笑了,就像他們?cè)S多年沒有笑
過一樣。
這時(shí)小學(xué)校長(zhǎng)從他們身旁走過。
“你們真開心!”他說道,“這真是你們家的新鮮事。是不是你們中彩了?”
“沒有,不是那么回事兒!”園丁奧勒說道?!笆菨h斯在給我們念故事書。他讀一個(gè)無
憂無慮的人的故事,那個(gè)小伙子連襯衫都沒有。這樣的故事可以讓你的眼淚流出來,不過是
印在書上的故事。每人都有自己的問題,不單是哪一個(gè)人。這總叫人欣慰!”
“你們的書是哪里來的?”校長(zhǎng)問道。
“是一年多以前漢斯在圣誕節(jié)上得到的禮物,是主人給他的。您知道他很喜歡讀書,又
是一個(gè)跛子!那時(shí)我們還希望他得到兩件藍(lán)布褂子呢??墒沁@書卻很奇怪,它似乎能解答你
思想里的問題!”
校長(zhǎng)拿起書,打開了它。
“讓我們?cè)俾犅犇莻€(gè)故事!”園丁奧勒說道,“我還沒有悟透呢。還有,他也該念念關(guān)
于樵夫的另一個(gè)故事!”
這兩個(gè)故事對(duì)奧勒就算夠了,已經(jīng)夠了。它們?nèi)缤瑑傻狸柟馍溥M(jìn)了這簡(jiǎn)陋的屋子里,射
進(jìn)經(jīng)常使他們不滿的苦痛的思想里。
漢斯把一本書都讀完了,并讀了許多遍。童話故事把他帶到了外面的大世界里。你們知
道,那些地方他是不能走著去的,因?yàn)橥饶_不聽使喚。
校長(zhǎng)坐在他的床邊上,他們?cè)谝黄鸾徽?,這對(duì)他們兩人都是愉快的事情。
從那天起,父親母親在外邊工作的時(shí)候,校長(zhǎng)經(jīng)常到漢斯這里來。對(duì)孩子來說,他每次
到來都像是一頓美餐。他非常認(rèn)真地聽老人給他講世界的面積和世上的許多國(guó)家,講太陽比
地球差不多大五十萬倍,它又是那么遠(yuǎn),炮彈要二十五年才能從太陽到達(dá)地球,而光線只要
八分鐘就能射到地球上。這些事現(xiàn)在每個(gè)用功勤讀的學(xué)生都知道,可是對(duì)漢斯來說卻是新鮮
事,比起故事書上講的那些要奇妙得多。
校長(zhǎng)每年被請(qǐng)到地主家去吃一兩次飯。有一回他講到那本故事書對(duì)那個(gè)窮人家起了多大
的作用,單是兩個(gè)故事便使他們醒悟和感到幸福。那個(gè)體弱然而聰明的小男孩每次念故事,
都使他家人深思和快樂。
校長(zhǎng)從地主莊園回家的時(shí)候,夫人塞給他兩枚明晃晃的銀幣,讓他給小漢斯。
“它們?cè)摎w父親和母親!”校長(zhǎng)把錢給漢斯的時(shí)候,男孩說道。
園丁奧勒和園丁基爾斯汀說道,“跛腳漢斯也有用處了,也得到幸福!”
過了一兩天,父親母親到地主莊園里干活去了。主人的車子停在門口,走來的是那位心
地慈善的夫人,她很高興她的圣誕禮物帶給小男孩和他的父母這么多的安慰。
她帶來了精細(xì)的面包、水果和一瓶子糖漿。更令人高興的是,她給他帶來了一個(gè)亮閃閃
的籠子,里面有一只黑色的小鳥,小鳥唱得非常好聽。鳥籠放在那個(gè)舊衣柜上,離漢斯的床
還有一段距離,他可以看到鳥兒,聽到它唱。是啊,走在外面的大道上的人老遠(yuǎn)都可以聽見
它的歌聲。
夫人乘車走了以后,園丁奧勒和園丁基爾斯汀才回來。他們看到漢斯很高興,不過他們
以為,夫人給他的那件禮物只會(huì)帶來麻煩。
“有錢人是想不到這么多的,”他們說道,“這下子我們得照料它了,跛子漢斯是沒有
辦法伺候它的。將來終歸讓貓抓走!”
八天過去了,又過了八天。這期間,貓進(jìn)來了好幾次。它沒有嚇著鳥兒,更不用說傷害
它。后來發(fā)生了一件大事。那是一天下午,父母和其他孩子都干活去了,漢斯獨(dú)自一人在
家。他手中拿著故事書,正在讀著那個(gè)一切愿望都得到滿足的漁婦的故事。她想當(dāng)國(guó)王便當(dāng)
上了國(guó)王;她想當(dāng)皇帝,她就當(dāng)上了皇帝??墒呛髞硭氘?dāng)一個(gè)慈善的上帝——這樣一來,
她又坐在她原來的泥溝里。
這個(gè)故事本來和鳥或貓都沒有什么聯(lián)系,但是事情發(fā)生的時(shí)候,他正在讀這段故事。從
那以后,他再也忘不了它。鳥籠放在衣柜上,貓蹲在地上,正用一雙黃綠的眼睛死死盯著鳥
兒。貓的臉上有一種表情,好像對(duì)鳥兒說,“你好漂亮啊!我真想吃掉你!”
漢斯明白這點(diǎn),他從貓的臉上看出來了。
“去,貓!”他叫道?!澳汶x開這屋子好不好!”
它縮起身子似乎要躍起來。
漢斯夠不著它,除了他那可愛的寶貝故事書外,他沒有別的東西可以扔過去打它。他把
書扔了出去,可是書散了,書皮飛到一邊,一頁頁的紙飛向另外一邊。貓慢騰騰地往后退了
幾步,用眼盯著漢斯,好像在說:
“你別管,小漢斯!我會(huì)走我會(huì)跳,你哪樣也不會(huì)!”漢斯用眼盯著貓,心中十分不
安;鳥兒也不安起來。沒有人可以叫,好像貓知道這一點(diǎn),它又作了要跳的姿勢(shì)。漢斯掀動(dòng)
著被單,他是能用手的。可是貓不在乎被單。被單扔了過去,但不起作用。接著貓一縱跳上
椅子,再跳到窗檻上,那里離鳥兒更近。
漢斯感到自己的血在沸騰。但是他顧不上這點(diǎn),他只想著貓和鳥兒。要知道這孩子是無
法離開床的,他站不起來,更不要說走路了。當(dāng)他看到貓從窗檻跳到衣柜上,把鳥籠碰翻的
時(shí)候,他的心似乎在體內(nèi)旋轉(zhuǎn)。鳥在籠子里亂飛亂撲。漢斯大叫一聲。他心中一震,便想也
不想地一下子跳下了床,向衣柜跑過去,把貓趕了下去。他握住鳥籠,里面的鳥兒被嚇壞
了。他提著鳥籠跑出屋子,跑到了大道上。
這時(shí),眼淚像泉一樣從他的眼睛中流出。他驚喜極了,高聲喊著:“我能走路了!我能
走路了!”
他又恢復(fù)了健康。這種事是可能發(fā)生的,在他的身上發(fā)生了。
校長(zhǎng)就住在附近。漢斯赤著腳,只穿著襯衣和上衣,手中提著鳥籠朝他家跑去。
“我能走路了!”他喊道?!吧系郯?!”他高興得抽泣起來。園丁奧勒和園丁基爾斯汀
的家里歡天喜地?!拔覀儾粫?huì)再有比這更快樂的日子了!”他們兩人都這么說道。
漢斯被叫到地主莊園里,那條道他已經(jīng)許多年沒有走過了。那些他很熟悉的樹木、灌木
叢似乎在向他點(diǎn)頭打招呼,對(duì)他說:“你好,漢斯!歡迎你到外邊來!”太陽射在他的臉
上,射進(jìn)他的心里。
主人——地主莊園的年輕幸福的夫婦,讓他和他們坐在一起。他們看去也非常高興,好
像他就是他們家庭成員一樣。但是,最快樂的卻是那位年輕的女主人,給他故事書,送他會(huì)
唱歌的小鳥的人。鳥現(xiàn)在的確死掉了,被嚇?biāo)赖?,但它使他恢?fù)了健康。書使他和他的父母
受到了啟迪;書現(xiàn)在還在他那里。他要保存它,讀它,即使很老了也如此。現(xiàn)在他對(duì)家里也
有用了。他想學(xué)一門手藝,最好是裝訂書籍。“因?yàn)?,”他說道?!斑@樣我便可以讀到所有
的新書!”
下午,主人把他的父母都叫去了。她和她的丈夫一起討論了漢斯的事。他是一個(gè)虔誠(chéng)和
聰穎的孩子,對(duì)讀書有興趣,也有領(lǐng)悟能力。上帝總是成全好事情的。
那天晚上,父母從地主莊園回來的時(shí)候,真是高興極了,特別是基爾斯汀。不過一個(gè)星
期之后,她哭了,因?yàn)闈h斯要出門了。他穿上了新衣服,他是一個(gè)好孩子??墒乾F(xiàn)在他要漂
洋過海,去遙遠(yuǎn)的地方上學(xué),去學(xué)拉丁文,他們要許多年后才能再見到他。
他沒有帶走他的故事書,那本書父母要留著作紀(jì)念。父親經(jīng)常讀它,但總少不了那兩個(gè)
故事,因?yàn)樗麑?duì)那兩個(gè)故事很熟悉。
他們接到漢斯的來信,一封比一封愉快。他和好人在一起,生活得很好。最令人高興的
是進(jìn)了學(xué)校,要學(xué)習(xí)和要知道的東西太多了。他現(xiàn)在只希望能活到一百歲,有朝一日當(dāng)一名
校長(zhǎng)。
“但愿我們能活著看見那一天!”父母說道,緊緊握著對(duì)方的手,一幅領(lǐng)圣餐時(shí)的神情。
“在漢斯身上發(fā)生了多么奇妙的事啊!”奧勒說道?!吧系坌闹幸灿懈F人的孩子!在跛
子身上正體現(xiàn)了這一點(diǎn)!這像不像漢斯給我們念的那本書中寫的那樣???”