姨媽

你真應該認識姨媽！她真可愛！是啊，就是說她的可愛不是人們通常理解的那種可愛。 她很甜很和藹，有自己獨特的令人覺得有趣的地方。若是有人想閑聊點什么，想找個人尋尋 開心，那么她便可以是人們閑談說笑的對象。她可以被編進戲里，原因很簡單，因為她就是 為了戲院和一切與戲院有關的事而活在世上的。她是一個很慈善的人，可是經(jīng)紀人法布，姨 媽把他叫做狗兒子①的那位卻說她是一個戲迷。“戲院是我的學校，”她說道，“是我的知 識的源泉。從那里我有機會重溫圣經(jīng)的歷史：‘摩西’②，‘約瑟和他的眾兄弟’③等等， 都是歌劇了！從戲院里我學習了世界歷史、地理和人文知識！我從法國的戲劇里知道了巴黎 的生活——下流，可是非常有趣！看了《呂格勃一家》④后我不知流了多少眼淚。那個男人 為了贏得那個年輕戀人竟然飲毒自殺！——是啊，在過去五十年我連續(xù)買全票⑤，這期間我 哭過多少回啊！”姨媽熟知每一出戲，每一個場景，每一個要上場或者上過場的人物。只有 在戲劇上演的那九個月她才真正活著。夏季要是戲院沒有演出⑥，那段時間會使她變老，而 一場持續(xù)到半夜以后的演出則又延長了她的生命。她不像其他人那樣說：“春天來了，鸛已 經(jīng)回來了！”“報紙上說第一批草莓上市了?！彼沁@樣宣告秋天的來臨的：“你瞧見了戲 院又在預售全年的包廂票了嗎？演出開始了?！? 她按照一所住房距戲院的遠近來衡量它的價值和它位置的好壞。從戲院背面的那條小街 搬到距戲院稍遠一些、對面又沒有人家的那條大街，對她是一件傷心事。 “在家里我的窗子就該是我在戲院里的包廂！你不能總是坐著想自己的事，你得看看 人?？墒乾F(xiàn)在我就好像搬到了鄉(xiāng)下。若是我想看看人，我得走進廚房，爬在洗碗槽上，這樣 才能看見對面的鄰居?？墒?，我住在那條小街的時候，我可以直接望到那個賣麻的商人的家 里，上戲院只消走三步。可現(xiàn)在，我得邁三千個大步了?！? 姨媽也有生病的時候，可是不管她病得多厲害，她是不會忽略戲劇的。一天，她的醫(yī)生 囑咐她，讓她晚上在腳上敷些舊發(fā)面起子⑦，她照他的話辦了，可是她卻雇車去了戲院，腳 上敷著發(fā)面起子坐在那兒看戲。要是她病故在那兒，她一定覺得很幸福。曹瓦爾森⑧就是死 在戲院里的，她管這個叫作“幸福的死”。 如果天國里沒有一座戲院，她一定很難想象出天國的富裕。當然沒有誰對我們承諾過， 可是不難設想，先逝的許多杰出的男女演員，總該有一個繼續(xù)活動的場所的。 姨媽有一根從戲院通到她的屋子里的電線，每個星期天喝咖啡的時候，電報便來了。她 的電線便是“戲院布景部的西沃森先生”，那個指揮道具布景、幕啟或幕落的人。 從他那里，她事前就得知要上演的戲的簡單扼要的評介。莎士比亞的《暴風雨》⑨被他 稱為“一出瞎胡鬧的東西！有那么多東西要搬上臺，而且戲一開始便要用水！”也就是說， 波濤滾滾的場面太過分了。相反，如果一出戲的五幕都使用同一個房間布景的話，他便說這 出戲很合理，寫得好，這是一出能讓他休息的戲，不用換布景便能自動地演下去。 早些時候，也就是姨媽稱之為三十多年以前的時候，她和剛才提到的西沃森先生都還年 輕。那時他已經(jīng)在戲院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。當時有這樣一個習慣，在城市 唯一的大戲院里演晚場的時候，觀眾也可以坐到舞臺頂上；每個布景工人都控制著一兩個位 置。那上面常常坐滿了人，都是很體面的人。據(jù)說其中有將軍夫人，有貿易參事夫人。在幕 后從上往下看，能知道幕落時臺上的人怎樣走動或者怎樣站著，這是很有趣的事情。 姨媽曾經(jīng)坐上去過幾回，在那里看過悲劇和芭蕾舞，因為在這種演出中，最重要的角色 登臺的時候，從頂上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人帶著晚飯去。有一回， 有三個蘋果和一個夾著香腸的黃油面包掉下去，掉到烏戈林諾的監(jiān)獄里⑩——獄里的人是要 餓死的。這引起了觀眾的哄堂大笑。那塊夾香腸的黃油面包成了戲院經(jīng)理后來絕對禁止人們 在臺頂上看戲的最重要的原因。 “但是我卻去了三十七次，”姨媽說道，“我永遠也忘不了西沃森先生?！? 臺頂上允許觀眾去的最后一次晚場演出上演的是《所羅門的判決》⑾。姨媽記得很清 楚。她靠她的恩人西沃森先生給經(jīng)紀人法布搞到了一張門票，盡管他不配得到，因為他不斷 地嘲笑戲院，盡說諷刺話；不過她現(xiàn)在給他弄到臺頂上去。他想“倒看”這出戲，這是他自 己的話。這話很像他本人，姨媽說道。 于是他從上往下看了《所羅門的判決》，而且睡著了；人們真以為他參加了一次盛大的 晚宴多喝了幾杯。他睡著了，而且被關在里面，在戲院頂上坐著睡過了黑夜。他醒過來的時 候是這樣說的，可是姨媽根本不相信他：《所羅門的判決》已經(jīng)演完了，全場的燈火都熄 了，所有的人——坐在上面和下邊的人，都散去了。不過緊接著開始了真正的喜劇“尾 聲”，這是最有味道的，經(jīng)紀人說道。道具都活了起來！那判決并不是所羅門做出來的。不 是的，那是在演“戲院的判決日”。經(jīng)紀人法布竟然敢說出這種話叫姨媽相信，那是對姨媽 把他弄到舞臺頂上去的感謝。 是啊，經(jīng)紀人所說的聽起來夠可笑的。但是他的話里卻暗含著惡意和譏諷。 “上面很黑，”經(jīng)紀人說道，“不過接著偉大的魔法表演‘戲院的判決日’開始了。收 票人站在門前，每位觀眾都必須出示他的品行證明書，看看他是該空手呢還是該綁上手進 去，是戴著口套呢還是不戴口套進去。演出開始以后才遲到的人們，以及那些經(jīng)常不遵守時 間不可救藥的年輕人都被捆在外面，在他們的腳下還要貼上氈鞋墊，待到下一幕開演時才讓 進去，還要戴上口套?！畱蛟旱呐袥Q日’便開始演了?！薄昂喼笔巧系鄱枷氩坏降膼阂庵?傷！”姨媽說道。 布景畫家若是想上天，得沿著他自己畫的梯子爬上去。可是誰也不可能沿著這樣一條梯 子爬上去，這從根本上違反透視學原理。如果布景工人想上天的話，那可憐人必須把費了很 大力氣擺錯地方的花木和房子擺到正確的位置上，而且必須在雞鳴之前。法布先生得試試自 己是不是能上去。他所講到的演出陣容，喜劇演員也好，悲劇演員也罷，歌劇演員也好，舞 蹈演員也罷，都被法布先生——這狗兒子，說得一踏糊涂！他不配坐在舞臺頂上，姨媽不愿 把他的話掛在自己的嘴邊。但他把說過的這些全都寫了下來，這狗兒子！在他死后還要印出 來，死前不行；他不愿被剝皮。 姨媽只有一次在她的幸福的廟宇——戲院里——感到驚恐和不安。那是一個冬日，那種 白天只有兩個鐘頭的灰暗日子。天空刮著寒風，下著雪，可是姨媽還要去劇院。他們演的是 《赫爾曼·馮·翁拿》⑿，外加一個小歌劇、一個大型芭蕾舞、一段開場白和一段尾聲；演 出要持續(xù)到深夜。姨媽得到戲院去，她的房客借給她一雙雪靴，是里外都襯了皮毛的那種； 那靴子一直遮住了她的小腿。 她來到戲院，坐進包廂；靴子很暖和，她沒有脫。突然有人喊失火了⒀，一塊幕布冒了 煙，頂樓上也冒了煙；戲場里可怕地騷動起來。人們蜂擁地往外跑；姨媽的包廂是最后一 個，——“從二層左邊看布景最好，”她這么說，“從皇室的包廂那邊看，布景布置得最美 麗?！薄虌屢艹鋈?，她前面的人在恐慌中不留神把門關上了。姨媽坐在那里，她出不 來，也進不去，也就是說進不到隔壁的那個包廂里去，中間的隔斷太高了。她大聲地喊著， 沒有人聽見她的聲音。她從她那層樓往下看，下面已經(jīng)空了。樓層不高，而且離她不遠；在 驚恐中她忽然年輕輕盈起來。她想跳下去，一只腳也已經(jīng)邁過了圍欄，另一只腳踩在凳子 上；她像騎馬似地跨在那里。她衣著漂亮，是花裙子，一條長長的腿在外面懸著，腳上穿著 碩大的雪靴，真是好看！這時她被人發(fā)現(xiàn)了，她的聲音也被人聽到了，她被救了出來，沒被 困在里面，因為戲院的火沒有燒起來。 這是她一生中最值得紀念的一個晚上，她這么說，很高興她沒有辦法看見自己，否則她 將羞愧得無地自容。 她的恩人，布景部的西沃森先生依然每個星期天都到她那里去，但是從這個星期日到下 一個星期日是很長的。近來她在一個星期的中間找了一個女孩子來“吃剩飯”，也就是說來 享受當天晚餐剩下的東西。那是芭蕾舞班子里的一個小女孩，她也需要食物。小家伙扮演小 妖和小僮；最難扮的角色是《魔笛》⒁中的獅子的后腿，不過她長高后又演了獅子的前腿。 她演前腿這個角色只掙三角錢，可是演后腿卻可以掙一塊銀幣；不過那樣一來，她得弓著身 子，沒辦法呼吸新鮮空氣。姨媽覺得知道這些事是很有味道的。 她本來值得有與戲院一樣長的壽命，但是她沒有堅持活下來。她也沒有死在戲院里，而 是體面地光榮地躺在自己的床上病故的。她彌留之際的話是很清晰的，她問道：“明天他們 上演什么？” 她病故以后，遺留下了大約五百塊銀幣；我們是根據(jù)二十塊銀幣的利息推算出來的。姨 媽決定用它為一位正直但沒有家室的老姑娘設一筆獎金，專門用來每年預定每個星期六二層 樓左邊的一個座位，因為這一天的演出節(jié)目最好，享受這筆獎金只有一個條件，這位每星期 六去劇院的人必須想念著躺在墓里的姨媽。 這是姨媽的宗教信仰。 ①這里“狗兒子”的丹麥原文是?Eｌａｂ（弗拉布），與法布諧音，這是姨媽對法布 的戲稱。 ②指羅西尼的歌劇《摩西》。 ③指杜瓦爾和羅彌安的歌劇《約瑟和他的眾兄弟在埃及》。 ④指斯克里布的獨幕劇《呂格勃一家》。 ⑤西方劇院每年初秋至次年夏初為一個演期，劇院對這個期間的演出有周密的計劃。觀 眾可以預購全部演出的票，叫全票。購全票的優(yōu)惠很多。在丹麥，皇家劇院的最好的座位都 以全票方式預售給觀眾。 ⑥夏季劇院休息，但演員可以低價租用劇場演出，掙些額外收入。 ⑦這是昔日丹麥人治發(fā)燒、頭痛和牙疼的偏方。 ⑧參見《丹麥人霍爾格》注１７。曹瓦爾森１８４４年３月２４日在皇家劇院看演出時 突然死去。 ⑨莎士比亞的巨著。但在安徒生生活的年代并沒有在丹麥皇家劇院上演過。 ⑩德國劇作家革爾騰貝根據(jù)但丁《神曲》的故事寫成的恐怖悲劇《烏戈林諾》。１７７ ９年有丹麥文譯本，但此劇從未在丹麥皇家劇院上演過。 ⑾法國劇作家蓋涅茲的三幕劇，有丹麥文譯本。１８１７年１０月首次在皇家劇院上演。 ⑿德國劇作家斯基約爾德布朗的劇作，有丹麥文譯本。１８００年首次在丹麥皇家劇院 上演。 ⒀１８４７年１月２３日皇家劇院在上演《羅密歐與朱麗葉》時，舞臺上有一截暖氣管 道起了火，但未引起太大的騷亂。 ⒁莫扎特的歌劇。