普車(chē)都 > 安徒生童話 >

沙岡那邊的一段故事

這是日德蘭沙岡的一段故事,可它并不是從那里開(kāi)始的。不是的,它的開(kāi)頭在很遠(yuǎn)的地 方,在南面的西班牙。海是國(guó)家間的通途。你想一下那邊,到了西班牙!很暖和,很美好。 茂密昏暗的月桂樹(shù)之間開(kāi)放著火紅的石榴花;一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園,吹向摩爾人① 建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子,成群結(jié)隊(duì)地 走過(guò)大街。在他們頭頂上,天空很高很清澈,上面綴滿(mǎn)了星星!歡歌和響板②的聲音在四處 回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹(shù)下扭擺跳舞,乞丐則坐在有雕飾的大理石上,啃著漿汁 四溢的西瓜消磨時(shí)光。這一切全像一個(gè)美好的夢(mèng),完全沉醉于這樣的夢(mèng)境中了,——是的, 兩個(gè)新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物:健康、舒 暢的心情,富有和榮譽(yù)。 “我們真是幸福極了!”他們這樣說(shuō)道,內(nèi)心充滿(mǎn)了這樣的感情。然而,在幸福的階梯 上他們還可以再上一級(jí)。待上帝賜給他們一個(gè)孩子,一個(gè)身心都像他們的兒子,那么這一級(jí) 便算跨上了。 這樣一個(gè)幸福的孩子會(huì)受到最大的歡迎,會(huì)得到最親切的關(guān)懷和愛(ài),會(huì)有財(cái)富和名門(mén)望 族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。 時(shí)日像過(guò)節(jié)一樣地逝去。 “生活就像是大得不可想象的天賜的愛(ài)!”妻子說(shuō)道,“說(shuō)這種幸福圓滿(mǎn)在來(lái)世還能生 長(zhǎng),它可以進(jìn)入永恒!——這種思想對(duì)我真是太浩瀚了?!? “這很明顯是人的一種自以為高明的思想!”丈夫說(shuō)道。“從根本上說(shuō),這是可怕的狂 妄。以為人可以永生——像上帝一樣!這也是那條蛇③的語(yǔ)言,它是撒謊的始祖?!? “然而,你不懷疑此生之后有來(lái)生吧?”年輕的妻子問(wèn)道。這話就像在他們陽(yáng)光明媚的 想象世界中,第一次飄來(lái)了一片陰影。 “宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的,牧師是這樣說(shuō)的!”年輕的丈夫說(shuō)道,“但是我正是在 一切幸福中感到而且認(rèn)識(shí)到,要求在此生之后還另有一生,幸福得以繼續(xù),那完全是狂妄、 自高自大的想法!——難道此生給予我們的這么多的東西,還不能令我們滿(mǎn)意嗎?” “是的,我們是應(yīng)有盡有了,”年輕妻子說(shuō)道,“可是,成千上萬(wàn)人的這一輩子的生 活,難道不是一種沉重的考驗(yàn)嗎!無(wú)數(shù)人被投到這個(gè)世界里來(lái),難道不就是來(lái)遭受貧困、恥 辱、疾病和不幸的嗎!不,若是此生之后再無(wú)來(lái)生,那么這塵世上的一切便分配得太不公平 了!這樣說(shuō),上帝便不是公正的了?!薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠?lè)趣。對(duì)他來(lái)說(shuō),這快樂(lè)的程 度就和國(guó)王在富有的宮廷里所享有的快樂(lè)是一樣的!”年輕的丈夫說(shuō)道,“難道你相信那些 被人用來(lái)干艱辛勞作,挨抽打,受饑餓,勞累至死的牲畜,會(huì)對(duì)它們沉重生活有什么感覺(jué) 嗎?那樣一來(lái),它們也會(huì)要求另有一生,把沒(méi)有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中,說(shuō)成是 一種不公平。” “天國(guó)里有許多房間,基督這樣說(shuō),”年輕的妻子回答,“天國(guó)是無(wú)窮盡的,就像上帝 的愛(ài)是無(wú)窮盡的一樣!——牲畜也是一種生靈!我以為一切生命都不會(huì)消逝,而可以得到生 命能接受的一切幸福,現(xiàn)實(shí)就是這樣的?!? “但是,對(duì)我來(lái)說(shuō),這一世也就夠了!”丈夫用胳臂摟住了自己心愛(ài)的美麗的妻子,在 寬敞的陽(yáng)臺(tái)上吸著他的香煙。陽(yáng)臺(tái)上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香,音樂(lè)和響板聲在下面 街上飄蕩,星星在天上眨眼。一雙眼睛,充滿(mǎn)了深情,他的妻子的眼睛,用永恒的愛(ài)瞧著他。 “這樣的一瞬,”他說(shuō)道,“是值得為它而生,值得體驗(yàn),然后——消亡掉!”他微笑 著,妻子舉起手,溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了,他們太幸福了。 一切都好像是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂(lè)和美滿(mǎn)而安排的。接著有了些變化,但只是地 點(diǎn)不同,并不是他們?cè)谙硎芎挖A得生活的歡快方面有所改變。那個(gè)年輕男子的國(guó)王,把他派 到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使,這是一個(gè)很榮耀的職位,他的出身和學(xué)識(shí)完全夠格。他有大量 的家產(chǎn),他的年輕的妻子帶過(guò)來(lái)的,也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的 女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩④去,船要載上這兩個(gè)可愛(ài)的孩 子,商人的女兒和女婿,去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡(jiǎn)直就像是皇宮一樣;腳下是柔和的地 毯,四周盡是絲錦,說(shuō)不盡的榮華。 有一首古老的戰(zhàn)歌,是所有丹麥人都熟悉的,它叫做“英國(guó)國(guó)王的兒子”⑤。這位王子 也是乘著這么一艘豪華的船游歷的,船錨是赤金的,纜繩都是絲絳搓成的??吹綇奈靼嘌礼?出的那條船時(shí),人們必定會(huì)想到這艘船,那豪華是一樣的,那離情也是一樣的: 愿上帝賜我們大家歡樂(lè)相聚! 風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面,別離只是短時(shí)的。只消幾個(gè)星期,他們便可以抵達(dá)他們旅 行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后,風(fēng)停了。海面平滑安靜,海水在閃光,天上的 星星在閃光,豪華的船艙里就像有宴會(huì)一樣。 最后,大家還是希望刮起風(fēng)來(lái),吹起一股令人高興的順風(fēng)。但是,沒(méi)有。要是起一點(diǎn) 風(fēng),那風(fēng)又總是逆向的。就這樣,幾個(gè)星期便過(guò)去了。是啊,甚至整整兩個(gè)月就這樣過(guò)去 了,——然后,這才算刮起了順風(fēng),風(fēng)從西南面吹來(lái)。這時(shí),他們正位于蘇格蘭和日德蘭之 間。風(fēng)越吹越有力,完全像那首關(guān)于“英國(guó)國(guó)王的兒子”的古歌里說(shuō)的那樣: 接著風(fēng)暴升起,烏云滿(mǎn)天, 他們望不到陸地,找不到蔽身之所, 于是他們便把錨拋下, 但是風(fēng)從西刮來(lái),把他們刮向丹麥。 那是許多許多年以前的事了??死锼箽J七世國(guó)王⑥坐在丹麥王位上,那時(shí)他還年輕。從 那個(gè)時(shí)候以來(lái),發(fā)生了許多事情。許多事改換了,許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛(ài) 的草原,矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩,蘋(píng)果樹(shù)和玫瑰生長(zhǎng)起來(lái) 了,不過(guò)要仔細(xì)地找尋,因?yàn)樗鼈優(yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng),隱蔽了起來(lái)。人們從這些可以回溯 到遠(yuǎn)古時(shí)期,比克里斯欽七世統(tǒng)治時(shí)代還要遠(yuǎn)的時(shí)期。那時(shí),日德蘭半島上棕黃的荒原伸向 四面?;脑厦媸枪炮#焐嫌锌罩谢镁?,還有荒原中縱橫交錯(cuò)、起伏不平、在深沙中蜿蜒 的道路,往西,河流瀉入海灣的地方,草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿 爾卑斯山脈,有著鋸齒形的岡頂,臨海矗立著,只在遇到高高的粘土陡壁時(shí)才被割切。這粘 土陡壁不斷被海水大口大口地吞噬,粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌,像地震把 它們搖撼下來(lái)一般。今天它依舊是這樣。多少年前,那一對(duì)幸福的人,乘著豪華的船,闖到 這里時(shí)也是如此。 那是九月末的一個(gè)星期天。陽(yáng)光明媚,尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應(yīng)。教堂都像 是刻鑿過(guò)的巨大石塊,每一座教堂就像是一座山崖。北??梢陨w過(guò)這些教堂,可它們依然矗 立無(wú)恙。大多數(shù)教堂沒(méi)有鐘塔,教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結(jié)束之后,信 徒們走出上帝的屋子來(lái)到教堂墳園。那里直到現(xiàn)在都找不到樹(shù)木或矮叢,墳上沒(méi)有人擺上自 家栽種的花或者花環(huán)。一個(gè)凸起的土包表明死者埋在那里。一種刺人的草,被風(fēng)削得銳利無(wú) 比,長(zhǎng)滿(mǎn)了整個(gè)教堂墳園。個(gè)別的墳可能有一個(gè)墓碑,也就是說(shuō)一塊砍成棺材形狀的殘朽的 木頭,木塊是從西部的樹(shù)林、狂暴的大海那里搬來(lái)的。那里為沿海居住的人生長(zhǎng)了這些伐下 來(lái)的木梁、板材和被海浪涌送到岸上來(lái)的像柴火一樣的木頭。在一個(gè)孩子的墳上,就有這么 一塊木頭。從教堂里出來(lái)的婦女中,有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著,瞅著那半殘朽的 木頭。略過(guò)了一會(huì)兒,她的男人也來(lái)了。他們一言不發(fā),他拉住了她的手,他們離開(kāi)了那座 墳,到了外面棕黃的荒原,走過(guò)沼澤地,朝沙岡走去。他們長(zhǎng)時(shí)間沉默地走著。 “今天的道講得很好,”丈夫說(shuō)道,“如果我們沒(méi)有天父,我們便什么都沒(méi)有了。” “是的,”妻子答道,“他讓人歡樂(lè),他讓人痛苦!他有權(quán)這樣做!——明天我們的小 孩就五周歲了,若是我們讓他活了下來(lái)的話?!? “你這么悲痛不會(huì)有什么結(jié)果的!”丈夫說(shuō)道?!八玫搅顺摚∧阒?,他現(xiàn)在所在 的地方,正是我們祈求要去的地方?!? 之后,他們?cè)贈(zèng)]有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。突然間,從一個(gè)沒(méi)有被披堿草 ⑦把沙固住的沙岡上,升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發(fā)的狂風(fēng),它刮擊著那沙 岡,把一堆細(xì)沙卷到了空中。接著再刮來(lái)一陣大風(fēng),把掛在漁網(wǎng)上所有的魚(yú),都刮得朝屋子 的墻上亂碰。之后,一切又平靜下來(lái)。太陽(yáng)灼熱地照著。 丈夫和妻子走進(jìn)屋里,很快脫下了星期日的干凈整潔的衣服,匆匆地走到沙岡那邊。沙 岡像巨大的沙浪突然停止了波動(dòng)一樣;沙岡的頂,披堿草的藍(lán)綠色,銳利的雜草,在白沙的 襯托下,呈現(xiàn)出一點(diǎn)色彩的變化。還走來(lái)了幾位鄰居,他們互相幫著把幾只船拖回到沙上高 一點(diǎn)的地方。風(fēng)越刮越猛了,刺骨地寒冷。在他們穿過(guò)沙岡往回走的時(shí)候,沙粒和細(xì)石砸到 了他們臉上。海里涌起了白頭浪,風(fēng)斬?cái)嗔死祟^,水花濺向四方。 夜晚,天空涌起越來(lái)越大的呼嘯聲。在痛號(hào),在哭訴,像一大群無(wú)依托的幽靈。盡管漁 民們的家靠海十分近,這呼嘯聲卻淹過(guò)了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子,間或還掀起一陣更 猛的狂風(fēng),好像要從根基搖晃一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜,月亮?xí)饋?lái)的。 天空晴朗了,風(fēng)暴仍在竭力對(duì)深邃黝黑的大海肆虐。漁民們?cè)缫焉洗玻欢谏系鬯n 的這樣的天氣里,想法閉眼是不行的。接著,有人來(lái)敲窗子,門(mén)打開(kāi)后,有人說(shuō): “有一艘大船在離岸最遠(yuǎn)的那個(gè)沙洲⑧上擱淺了!”漁民們一個(gè)個(gè)立即跳下床,穿好衣 服。 月亮已經(jīng)升起。它的光讓你依稀可見(jiàn),若是你在灰沙彌漫中睜開(kāi)眼的話。那風(fēng)太猛,大 伙兒只得伏下,費(fèi)盡氣力,在陣陣狂風(fēng)的間歇中爬行,才穿過(guò)了沙岡。那邊,從海上刮來(lái)的 咸澀的浪花和泡沫,像天鵝絨似地在空中飛舞,驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想 立刻發(fā)現(xiàn)那外面的船,你還真得有一雙受過(guò)訓(xùn)練的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先 被沖越過(guò)沙洲,偏離了通常的航道一大截,被逐向陸地,但卻又撞上了第二個(gè)沙洲,擱在那 里一動(dòng)不動(dòng)了。去救它是不行了,海浪過(guò)于兇猛,它襲打著那艘船,蓋過(guò)了它。人們好像聽(tīng) 到呼救的喊聲,一種對(duì)死的恐懼的喊叫,人們可以瞥見(jiàn)船上的慌亂和無(wú)望的掙扎。接著一道 狂浪,像一塊能摧毀一切的大山石,猛烈地襲向牙檣,一下子便把牙檣擊斷,它不見(jiàn)了蹤 影,船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個(gè)人拉著跳進(jìn)海里,也立即無(wú)蹤無(wú)影——突然 ——一股滾向沙岡的巨浪,把一具軀體沖到岸上——是一位女身。他們?cè)詾槭且痪呤w, 兩位婦女去拖她,覺(jué)得她還有生氣,她便被抬著走過(guò)沙岡到了漁民家中。她美麗、清秀極 了,顯然是一位高貴的婦人。 她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒(méi)有什么鋪墊,有一塊薄毛毯裹住了她,還是很暖 的。 她的生命慢慢緩了過(guò)來(lái)??墒沁€在發(fā)燒,她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么,或者她在什么地 方。要明白,這也算是很好的事了。因?yàn)?,她心?ài)的一切都已深深落入海底。正如那首“英 國(guó)國(guó)王的兒子”的戰(zhàn)歌說(shuō)的,那邊他們的情形是這樣的: 那慘狀叫人難睹, 那艘船被襲得全成了碎片。 殘骸碎塊涌向陸地,她是唯一一個(gè)存有一口氣的。風(fēng)依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安 靜片刻,可是很快便又受到痛苦的折磨,喊叫起來(lái)。她睜開(kāi)一雙美麗的眼,講了點(diǎn)什么,但 是卻沒(méi)有人能聽(tīng)懂。 接著,算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎,她的臂中抱上了一個(gè)新生的嬰 兒。這嬰兒本應(yīng)在一個(gè)富人家庭中,一張四周有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息;這嬰兒本 應(yīng)在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴??墒?,現(xiàn)在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個(gè) 貧困的旮旯里,連一次自己的母親的吻都得不到。 漁婦把嬰兒放在母親的胸前,嬰兒靠在一顆不再跳動(dòng)的心上,她死了。這個(gè)本應(yīng)在富足 和幸福之中得到撫養(yǎng)的嬰兒,被拋到世界上,被海浪涌到沙岡上,來(lái)經(jīng)受貧苦人的命運(yùn)和艱 難時(shí)世的考驗(yàn)。 我們心中總是想著那首古老的歌: 淚水在國(guó)王兒子的臉上流淌, 基督啊,愿你佑我,我來(lái)到了鮑畢爾! 我的日子很不好過(guò); 可是要是我到的是布格先生的大莊園, 那騎士或者幫工便不會(huì)欺侮我。 船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點(diǎn)布格先生一度稱(chēng)之為屬于他的那片海灘上。人們所說(shuō) 的,西海岸居民殘酷極無(wú)人性地對(duì)待擱淺遭難的人的那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了?,F(xiàn)在對(duì)待船破 遇難的人的是愛(ài),是同情,是善待,就像我們今天這個(gè)時(shí)代最高尚的行為中所閃耀的那樣。 不論“孩子被刮到那里”,這位彌留的母親和可憐的孩子,是一定會(huì)遇到善待和照顧的。但 是,在那位貧窮的漁婦那里所得到的照顧,卻比在任何別的地方能得到的都更加誠(chéng)心誠(chéng)意一 些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情,佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個(gè) 孩子生存下來(lái),那么他今天也滿(mǎn)五歲了。 誰(shuí)也不知道那位異邦來(lái)的死去的女人是誰(shuí),也不知道她是從什么地方來(lái)的。船的殘骸和 碎片一點(diǎn)兒沒(méi)有表明這些。在西班牙,在那富豪的家里,一直沒(méi)有收到信,也沒(méi)有關(guān)于女兒 或女婿的消息。他們沒(méi)有抵達(dá)他們的目的地。那幾個(gè)星期,強(qiáng)風(fēng)暴一直在肆虐。大伙兒等了 幾個(gè)月:——“全部沉沒(méi);全部遇難了!”他們知道了這些。 不過(guò),在胡斯畢沙岡⑨,在漁民的家中,他們有了一個(gè)男娃娃。 上帝賜食物給兩口人的地方,第三口人一定也可以得到點(diǎn)東西吃的;靠近海邊饑餓的人 總是有魚(yú)吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。 “他大約是個(gè)猶太孩子,”人們說(shuō)道,“他看上去有些黑!”——“他也可能是意大利 或者西班牙人!”牧師說(shuō)道。漁婦覺(jué)得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是,嬰兒接受了 基督教的洗禮。孩子長(zhǎng)得健康結(jié)實(shí),高貴的血液保持著體溫,貧乏的飲食讓他增長(zhǎng)了筋骨, 在簡(jiǎn)陋的屋子里他成長(zhǎng)起來(lái)。丹麥語(yǔ)言成了他的母語(yǔ),和西海岸人說(shuō)的一個(gè)樣。西班牙泥土 上生長(zhǎng)的石榴的種子,在日德蘭西海岸長(zhǎng)成了披堿草,竟變得這么微賤!他把自己生命的 根,深深地扎到這個(gè)家里。饑餓寒冷,貧苦人的艱辛匱乏,他都得經(jīng)歷,但他也經(jīng)歷了貧苦 人的歡樂(lè)。 任何人的童年總有明媚的地方,這種明媚后來(lái)會(huì)照亮他的一生。難道他沒(méi)有盡情地高興 嬉戲過(guò)嗎!整個(gè)海灘,綿延數(shù)里,上面盡是玩具:鵝卵石拼成的千變?nèi)f化的花樣。這些石 子,紅的紅得像珊瑚,黃的黃得像琥珀,還有白的,圓圓的,像鳥(niǎo)蛋。它們?cè)诤┥希孱?六色,被海水沖磨得很光滑。就連那些曬干了的魚(yú)骨,被風(fēng)吹干了的水生植物,那白晃晃, 長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄,像一根根帶子在石頭間飄來(lái)飄去的水草,也都全是能讓人賞心悅目,能讓人歡快 高興的玩物。小男孩長(zhǎng)成了大孩子,他的身上蘊(yùn)藏著許多了不起的才能。他能把聽(tīng)到的故事 和詩(shī)歌記得多么清楚!他還有一雙巧手:他可以用小石頭和貝殼拼成船,拼成畫(huà),用來(lái)裝點(diǎn) 屋子;他可以,他的養(yǎng)母說(shuō)道,把自己的想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲 音清脆,隨口便可唱出歌來(lái)。他的胸中有許多琴弦,若是他被安置在別的地方,而不是在北 海邊的漁民家里的話,這些琴弦奏出的音樂(lè)會(huì)響遍世界。 一天,又一艘船擱淺了。有一只裝著珍稀的花的球莖的匣子,沖到了岸上。有人拿了一 些回去,放進(jìn)做菜飯的瓦罐里,他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛 了。它們沒(méi)有抵達(dá)自己的目的地,沒(méi)有將自己體內(nèi)的色彩和勝景綻放出來(lái),——約恩的道路 是不是會(huì)好些?花的球莖很快就會(huì)死去,他則還要經(jīng)歷許多許多歲月呢。 他,還有那邊的其他的人,都沒(méi)有覺(jué)得日子很孤單很單調(diào),滿(mǎn)足于要做的事,要聽(tīng)要看 的東西。海本身就是一本教科書(shū),每天它都要翻開(kāi)新的一頁(yè)。寂靜的海面、洶涌澎湃、拂拂 和風(fēng)、狂風(fēng)暴雨;船只遭難是最激動(dòng)人心的場(chǎng)面;去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提 到探親訪友,有一家親戚來(lái)訪特別受這一戶(hù)漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來(lái)訪,一年兩 次。他住在離鮑畢耶不遠(yuǎn)的費(fèi)雅爾特令那邊,以捕養(yǎng)鱔魚(yú)為業(yè)。他趕著一輛漆成紅色的馬 車(chē),車(chē)?yán)餄M(mǎn)裝著鱔魚(yú),車(chē)廂是封閉的,就像一口棺材。車(chē)廂上畫(huà)著藍(lán)色和白色的郁金香,拉 車(chē)的是兩匹深褐色的馬,約恩還得到允許可以趕一趕它們。 那位捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人很有頭腦,是一個(gè)心胸開(kāi)朗、愉快的客人。他總帶著一只桶,裝滿(mǎn)了 燒酒。人人都能得到一杯酒,要是酒杯不夠,則得到一滿(mǎn)咖啡杯。就連約恩,不管他多小, 也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚(yú)的,捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人這么說(shuō)。接著,他便講了一個(gè)他每次都 要重復(fù)的故事。當(dāng)大伙兒聽(tīng)得樂(lè)起來(lái)的時(shí)候,他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多 的人都是一個(gè)樣。由于約恩在他整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中,以及在他長(zhǎng)成人之后,總是學(xué)著那位捕養(yǎng) 鱔魚(yú)的人的腔調(diào)引用這個(gè)故事,所以我們不妨也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)它。 “鱔魚(yú)在河里游。幾個(gè)女兒要求自個(gè)兒沿河游上一截的時(shí)候,鱔魚(yú)媽媽對(duì)她們說(shuō),‘別 走遠(yuǎn)了!可怕的叉鱔魚(yú)的人會(huì)跑來(lái)把你們?nèi)疾孀?!’——可是她們游得太遠(yuǎn)了。八姐妹只 有三個(gè)回到媽媽身邊。她們哭著說(shuō):‘我們只不過(guò)剛剛游出家門(mén),那可怕的叉魚(yú)人便跑來(lái)把 我們的五位姐妹給整死了!’——‘她們會(huì)回來(lái)的!’鱔魚(yú)媽媽說(shuō)道。‘不會(huì)!’幾個(gè)女兒 說(shuō)道,‘因?yàn)樗阉齻兊钠兊袅?,把她們砍成了小段,還把她們烤掉了?!齻儠?huì) 回來(lái)的!’鱔魚(yú)媽媽說(shuō)道。‘可是,他把她們吃掉了!’幾個(gè)女兒說(shuō)道,——‘她們會(huì)回來(lái) 的!’鱔魚(yú)媽媽說(shuō)道。‘可是吃完了以后,他喝了燒酒!’幾個(gè)女兒說(shuō)道?!?,壞了!這 么一來(lái),她們?cè)僖不夭粊?lái)了!’鱔魚(yú)媽媽叫了起來(lái)?!疅剖锹裨狩X魚(yú)的!’” “所以,吃鱔魚(yú)菜時(shí),人們總是要喝燒酒的!”那位捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人說(shuō)道。 這個(gè)故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線,一根好心情的線。他也想出家門(mén),“沿 河游上一截”,也就是說(shuō)乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚(yú)媽媽一樣說(shuō)道,“世上有許多 許多壞人,叉鱔魚(yú)的人!”但是,他依然可以離開(kāi)沙岡一小截,可以進(jìn)到荒野里面一小段。 他會(huì)去的。愉快的四天,他童年生活中最光明的四天,在他面前展現(xiàn)了。日德蘭的全部勝 景,家庭的歡樂(lè)和陽(yáng)光,充滿(mǎn)了這四天。他要去參加一次大宴請(qǐng)——固然,是安葬宴請(qǐng)。 這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內(nèi)地、“東面,略偏北一點(diǎn)”,人們這樣 說(shuō)那地方。父親和母親要到那邊去,帶上約恩。從沙岡穿過(guò)矮叢荒野和沼澤地帶,他們來(lái)到 了綠草地帶,斯凱爾倫姆河流經(jīng)那里。河里有許多鱔魚(yú),鱔魚(yú)媽媽和她那些被壞透的人叉死 而且砍成段的女兒住的地方。但是人類(lèi)對(duì)待自己的同類(lèi)常常并沒(méi)有好多少:有些古歌里說(shuō)到 的布格騎士先生,不就是被人謀害死的嗎。而且,不管他本人被人說(shuō)得多么善良,他不是也 想著,要把為他修厚墻高塔的寨子的營(yíng)造師傅整死的嗎,就在約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母站著的那 個(gè)地方,斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護(hù)堤岸的土堆至今仍可看到,上面到處都 是碎紅磚塊。騎士布格在營(yíng)造師傅離開(kāi)的時(shí)候,對(duì)自己的一個(gè)傭人說(shuō):“趕上他對(duì)他說(shuō):師 傅,塔歪了!若是他折回來(lái),你便把他整死,把他從我這里得到的錢(qián)拿走。但是,如果他不 返回來(lái),那就把他放過(guò)!”那個(gè)傭人照著他說(shuō)的做了。營(yíng)造師回答說(shuō):“塔沒(méi)有歪。不過(guò)有 朝一日會(huì)從西邊走來(lái)一個(gè)穿藍(lán)大氅的人,他會(huì)把它弄歪的!這事一百年后發(fā)生了。北海涌了 進(jìn)來(lái),塔塌了。但是莊園的主人,普里茲畢昂·古棱斯蒂厄勒在北面更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,在草 地不再延伸的地方,修了一座新的寨子。它現(xiàn)在還在,那就是北伏斯堡。 約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母要經(jīng)過(guò)這一帶地方。大人們?cè)诼L(zhǎng)的冬夜對(duì)他講過(guò)這里的每一塊 地方?,F(xiàn)在,他親眼見(jiàn)到那個(gè)莊園了。有兩道護(hù)莊的壕溝,有樹(shù)有矮叢;長(zhǎng)滿(mǎn)了蕨類(lèi)植物的 護(hù)溝堤,高高地在里面隆起。但最美麗的還要算那些高大的椴樹(shù),它們長(zhǎng)得跟房頂一般高, 空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面,在花園的犄角上,長(zhǎng)著一大簇盛開(kāi)花兒的矮叢,這些 花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開(kāi)放得這么茂盛的花兒, 這一簇接骨木和椴樹(shù)長(zhǎng)年地存在于他的記憶之中,幼稚的心靈“為老人保留了”丹麥的芳香 和勝景。 這之后,再繼續(xù)往前走,就方便多了。因?yàn)橐怀隽吮狈贡そ庸悄净▋洪_(kāi)放的地方,他 們就乘上了車(chē)。他們碰到了要去參加安葬宴請(qǐng)的別的客人,他們便搭上車(chē)了。固然,他們?nèi)?人都只能坐在后面的一個(gè)由鐵皮包著的木箱上,但是他們覺(jué)得,這比起走路總要舒服得多 了。車(chē)子經(jīng)過(guò)高低不平的矮叢荒原,每當(dāng)?shù)绞獏仓g長(zhǎng)著鮮草的地方,拉車(chē)的馬總要停一 停。太陽(yáng)暖和地照著,往遠(yuǎn)處看去,煞是好看,有一縷飄動(dòng)的煙。這煙比空氣還明透清澈, 你可以看穿過(guò)去,它就像是在矮叢荒原上滾動(dòng)舞蹈的一道道光絲一樣。 “那是洛基⑩在趕自己的羊群,”有些人這么說(shuō),這話顯然是對(duì)約恩說(shuō)的。他覺(jué)得,好 像他正乘車(chē)進(jìn)入一個(gè)神話境界,但又在現(xiàn)實(shí)之中。這里多么靜謐??! 矮叢荒原向四下拓展,占了很大一片地方,很像一塊非常值錢(qián)的大地毯。石楠叢上花兒 開(kāi)滿(mǎn)枝頭,墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹(shù)新芽,從荒原上的石楠叢中冒出,像是一個(gè)個(gè)花 束。這些真誘人想作一番嬉戲,要不是有那可怕的毒長(zhǎng)蟲(chóng)的話!當(dāng)?shù)厝酥v到過(guò)這些長(zhǎng)蟲(chóng),還 講到這里曾經(jīng)有過(guò)許多的狼,還說(shuō)過(guò)這就是為什么這一帶同時(shí)還被人稱(chēng)為狼窩地區(qū),烏爾伏 堡⑾呢。趕車(chē)的老人說(shuō),在老人父親的時(shí)代,馬匹常常得艱難地和那現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的野獸搏 斗。說(shuō)一天早晨他從屋里出來(lái),有一匹馬站在外面,踏著一只被它整死的狼,但是馬腳上的 肉也全被撕掉了。 很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原,穿過(guò)了深沙地帶。他們?cè)谵k喪事的人家那里 停下了。那里擠滿(mǎn)了陌生人,里里外外都是。一輛車(chē)接著一輛車(chē),馬、牛在貧瘠的草地上走 來(lái)走去。高大的沙岡,就像北海邊上老家那里一樣,在莊園背后立著,延伸得極廣極遠(yuǎn)!這 些沙岡是怎么會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的內(nèi)陸這一帶的,竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。 是風(fēng)把它們堆起的,把它們搬來(lái)的,它們也有自己的故事。 贊美詩(shī)唱畢了,幾位老人也哭過(guò)了。此外一切都十分有趣,約恩這么覺(jué)得,這里盡是吃 的喝的。那美味的肥鱔魚(yú),吃完鱔魚(yú)大伙兒還喝燒酒;“燒酒能制住鱔魚(yú)!”捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人 說(shuō)過(guò),這些話真的在這里變成行動(dòng)了。 約恩跑進(jìn)跑出,到第三天,他便覺(jué)得和在他度過(guò)前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個(gè) 樣了。固然,這里的矮叢荒原是另外一種富饒,這里的荒原上盡是石楠花,盡是巖高蘭和黑 果越桔,這些果實(shí)長(zhǎng)得很大很甜,真可以用腳踩出它們的汁來(lái),于是甜汁便濺到了石楠叢上。 巨冢⑿這里一個(gè),那里一個(gè)。平靜的天空中升起股股煙柱,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是荒火,晚間它亮 得十分好看。 接著便到了第四天,下葬的宴請(qǐng)結(jié)束了,——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。 “不管怎么說(shuō),還是我們的更像樣子些,”父親說(shuō)道,“這里的沒(méi)有勁兒?!? 曾經(jīng)談起過(guò)這些沙岡是怎么來(lái)到這里的,大家都很理解。在海灘上發(fā)現(xiàn)了一具尸體,孩 子們把它埋在教堂的墳園里。于是狂風(fēng)大作,飛沙走石,海水猛烈地涌進(jìn)來(lái)。這個(gè)教區(qū)的一 個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人建議他們把墳打開(kāi),瞧一瞧那個(gè)被埋掉的人,是不是在吮自己的大拇指。因?yàn)?若是那樣的話,那么他們埋掉的便是一個(gè)海怪⒀,海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開(kāi) 了,他躺在那里吮大拇指。于是,他被抬到了一輛牛車(chē)上,套上兩只牛。牛就像是被牛虻叮 了一樣,飛也似地奔過(guò)矮叢荒地,奔過(guò)沼澤地帶到了海邊,飛沙便停了下來(lái)??墒且呀?jīng)吹來(lái) 的沙岡至今還在那里。約恩把他在童年時(shí)最愉快的日子:參加安葬宴請(qǐng)的這幾天,所聽(tīng)到的 這一切都記在心上。 到外面跑跑,看看新地方、新人,真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十 四歲;還是一個(gè)孩子;他到了船上,到外面去看看世界會(huì)給他些什么;去試試惡劣的天氣, 嚴(yán)峻的海,可惡的人心和鐵石心腸的人;他當(dāng)上了船上的小工!粗劣的伙食,寒冷的夜晚, 挨人拳打腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙血統(tǒng)中某些東西被激了起來(lái),惡話到了他的口邊,可是 最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺(jué)就像鱔魚(yú)被剝了皮,切成段,被放進(jìn)鐵鐺里 一個(gè)樣。 “我又來(lái)了,”他心里這樣說(shuō)。西班牙的海岸,他親生父母的祖國(guó),原來(lái)他們榮華富貴 幸福地生活過(guò)的城市,他看到了。但是,他并不知道自己的家世血緣。他的家對(duì)他更是一無(wú) 所知。 而且可憐的小船工也沒(méi)有得到允許上岸去,——然而船泊在那里的最后一天,他登上了 陸地。要采購(gòu)許多給養(yǎng),他要把這些東西搬到船上。 約恩衣著襤褸,看上去他的衣服就像是在臭水溝里洗過(guò)的,在煙囪里烘干的。這個(gè)沙岡 上來(lái)的孩子,第一次看到一座大城市。房子多么高喲!街道不算寬,人擠來(lái)擠去!有的在這 里擠,有的在那邊擠,就好像是一個(gè)大漩渦。有城里人,有鄉(xiāng)下人,有僧侶,有士兵;有人 在叫,有人在喊;驢和騾子身上的鈴叮叮噹噹,加上教堂還傳來(lái)鐘聲;有人在唱歌,還有音 樂(lè);有人在捶,有人在敲,因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人都在自己屋門(mén)前或走道上找干活的地方。太陽(yáng) 十分地灸人,空氣非常沉悶,讓人感到是進(jìn)了烤面包爐。四周好像盡是甲殼蟲(chóng)、金龜子、蜂 和蚊蟲(chóng),這里唧唧響,那里嗡嗡叫。約恩不知道自己在朝哪里走,也不知道自己站在哪里。 這時(shí),他看到在他前面的大教堂的宏偉大門(mén),燈光從那拱形門(mén)射出來(lái),還有一股煙香的味 道,就連衣服最襤褸的乞丐也邁上臺(tái)階向里走去。約恩跟來(lái)的那個(gè)水手走進(jìn)教堂,約恩也進(jìn) 到了這圣潔的地方。畫(huà)在金色底板上的彩色畫(huà)光芒四射,圣母帶著圣嬰耶穌立在祭壇上方, 周?chē)鷥羰酋r花和燈燭。神父穿著做彌撒時(shí)的圣服在唱圣詩(shī),男童唱詩(shī)班的孩子手中搖晃著銀 香爐。眼前一派盛況,一派美景。這情景滲進(jìn)了約恩的心靈,征服了他。他生父生母的教堂 的信仰包圍了他,在他的心靈的弦上撥動(dòng)了一個(gè)和弦,他的眼里涌起了淚水。 從教堂他們走到了市場(chǎng),買(mǎi)了一大堆廚房用品和食品讓他搬。路不近,他累了,接著便 在一所很大很華麗的房子前歇下來(lái)。這房子有大理石柱子,有寬大的臺(tái)階。他把他所背的東 西靠在那里墻上。這時(shí),跑來(lái)一個(gè)身穿制服的門(mén)房,向他舉著用銀子包的手杖,把他趕開(kāi)。 他——這所房子主人的外孫,然而這里卻沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他,他自己更是一無(wú)所知。之后,他回 到了船上。等著他的又是鞭打和咒罵,沒(méi)有多少睡眠,要干的活一大堆——他經(jīng)歷了這些考 驗(yàn)!年輕的時(shí)候受苦受累大有好處,人們都這么說(shuō)?!前?,當(dāng)然可以忍受,只要到了老 年有好日子過(guò)就行了。 他受雇的期限滿(mǎn)了。船又停泊在林奎賓海灣里,他上了岸,回到了胡斯畢沙岡。可是, 就在他外出的日子里,養(yǎng)母去世了。 接著到來(lái)的那個(gè)冬天,天氣嚴(yán)峻極了。暴風(fēng)雪掠過(guò)了海洋和陸地,日子很難熬。這個(gè)世 界上各地的情形是多么地不一樣啊,難道不是嗎!這里這么冰冷,漫天飛雪。而在西班牙的 大地上卻是灸人的驕陽(yáng),是啊,烤得太厲害了。不過(guò),有朝一日,家鄉(xiāng)這邊寒氣退盡天空晴 朗,約恩看著大群的天鵝從海上飛來(lái),飛過(guò)尼松姆海灣朝北伏斯堡而去的時(shí)候,他便覺(jué)得在 這里呼吸最爽暢,這里的夏天也是極其可愛(ài)的。在他的思想中浮現(xiàn)出荒原矮叢上的花兒綻 放,到處都是熟透了的多汁的槳果的情景;北伏斯堡的椴樹(shù)和接骨木的花朵全開(kāi)放了;他必 定還要去那邊一次的。 春天漸漸來(lái)臨,又開(kāi)始捕魚(yú)了,約恩幫著干活。這些年,他長(zhǎng)大了,能干了,他身上充 滿(mǎn)了活力。他會(huì)游泳,會(huì)踩水,會(huì)在水里翻來(lái)覆去。人們常常警告他要提防著鯖魚(yú)群。它們 甚至能咬住最高明的游水能手,拖到水下,把他咬死。不過(guò),約恩并沒(méi)有那樣的遭遇。 沙岡上鄰居有一個(gè)男孩,名叫莫騰,約恩和他很要好。他們兩人同時(shí)受雇在一條船上駛 到挪威,也到了荷蘭,兩人一直親密無(wú)間。可是,若是有烈性子的人,也很容易干出點(diǎn)過(guò)份 激烈的事來(lái)。有一次,他們兩個(gè)在船上莫名其妙地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),約恩便干了這種事。他們兩人 正坐在艙門(mén)的背后,吃著放在他們中間一個(gè)瓦盤(pán)上的東西。約恩舉起一把折疊刀,把它指向 莫騰,臉突然變得慘白,雙眼一副兇相。莫騰簡(jiǎn)短地說(shuō)道: “啊,你也是那種使刀的家伙!”—— 他的話音未落,約恩的手便放下了。他沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字,吃罷了他的飯,便干活兒去了。 待他們干完工作,約恩走到莫騰跟前說(shuō)道:“你就盡管朝我臉上打吧!我該挨打!我身上就 像有一口燒開(kāi)了的鍋似的?!? “算了吧!”莫騰說(shuō)道。之后他們成了更加親密的好朋友。是啊,在后來(lái),他們回到日 德蘭沙岡邊家鄉(xiāng),談起發(fā)生過(guò)的事的時(shí)候,也提到了這件事,人們也說(shuō)道:約恩會(huì)沸騰起 來(lái),不過(guò)他也是一口很真誠(chéng)的鍋呢?!澳銈冎?,他并不是日德蘭人!不能說(shuō)他是日德蘭 人?!蹦v這話說(shuō)得挺俏皮的。 他們兩人又年輕又健壯,發(fā)育得很勻稱(chēng),身體結(jié)實(shí)有力。不過(guò)約恩更加靈活一些。 在挪威,農(nóng)民進(jìn)高山草地里去,在高山上放牧他們的牲畜。在日德蘭西海岸,人們?cè)谏?岡上搭起棚子來(lái)。棚架用的是破船的破木板,上面蓋上荒原上的雜草和石楠枝。屋子里遍處 都是睡覺(jué)的地方。早春季節(jié),捕魚(yú)的人便在這里睡覺(jué)、修筑和居住生活。每個(gè)漁民都有自己 的所謂“女幫手”。她的工作是在魚(yú)鉤上裝魚(yú)餌,準(zhǔn)備好熱啤酒,等著漁民們上岸,在他們 拖著疲憊的身軀回到屋子里來(lái)的時(shí)候,給他們端食物。女幫手把魚(yú)從船上搬下來(lái),剖腹收拾 捕到的魚(yú),要干的事很多很多。 約恩,他的養(yǎng)父,還有其他幾個(gè)漁民以及他們的女幫手住在一起,莫騰在旁邊另一間棚 子里住。 女孩子中有一個(gè)叫艾爾瑟。她很小的時(shí)候約恩便認(rèn)識(shí)她,兩人非常要好。兩人內(nèi)在氣質(zhì) 的許多方面都很協(xié)調(diào),但是他們的外表卻很不一樣。約恩的膚色是棕色的;而她是白的,長(zhǎng) 著一頭麻黃的頭發(fā),她的雙眼像陽(yáng)光中湛藍(lán)的海水。 一天,他們倆在一起走著,約恩牽著她的手。她很深情也很堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō):“約恩,我 心里有事!讓我給你當(dāng)女幫手吧!因?yàn)槟憔拖裎业母绺缫粯???墒枪臀业哪v,他和我是相 愛(ài)的人——不過(guò)這值不得對(duì)別人提。” 約恩覺(jué)得就好像沙岡的沙在腳下?lián)u晃。他沒(méi)有說(shuō)一句話,但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這和同意是一 個(gè)意思;并不需要更多的話。可是他心中突然覺(jué)得,他再也不能忍受莫騰了——,他以前從 來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)艾爾瑟?,F(xiàn)在越想這件事,他便越發(fā)清楚,莫騰把他唯一喜歡的人搶走了。 這會(huì)兒他很明白,他喜歡的一點(diǎn)不錯(cuò)正是艾爾瑟。 要是海面不那么平靜,漁民駕著船轉(zhuǎn)回家,那便可以看到他們闖海中沙洲的情景:有一 個(gè)人在前頭直立著,其他的人注意著他,坐在槳的旁邊。在沙洲前,他們用槳朝外劃,一直 劃到他給他們發(fā)出一個(gè)信號(hào),告訴他們來(lái)了一個(gè)會(huì)把船托過(guò)沙洲的更加猛的浪。浪果真把船 托了起來(lái),連岸上的人都可以看到船的龍骨,接著整只船便被船前的巨浪擋掉,看不見(jiàn)船, 看不見(jiàn)人,連桅桿也看不見(jiàn),岸上的人還以為海浪已經(jīng)吞食掉了他們。之后一小會(huì)兒,他們 便像一只巨大的海獸一樣爬上了浪峰,槳在劃著,就像這巨獸的會(huì)動(dòng)的腿。在過(guò)第二個(gè)沙洲 和第三個(gè)沙洲時(shí),和第一個(gè)沙洲的情形一樣。接著漁民們便跳到水中,把船拖到陸地上來(lái)。 每次涌來(lái)一個(gè)波浪,都幫他們有力地推一把,一直到整只船都拖到海灘上。在沙洲外面的時(shí) 候,信號(hào)要是錯(cuò)誤,若有絲毫的猶豫,那船便會(huì)被撞碎。 “那樣一來(lái),我和莫騰便一起完了!”在海上,這樣的想法在約恩頭腦中冒了出來(lái)。這 是正當(dāng)他養(yǎng)父病得很厲害的時(shí)候,高燒在折磨著他。那時(shí)約恩正在第一個(gè)沙洲外面一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn) 的地方,他跳了起來(lái),跑到前頭: “爸,讓我來(lái)!”他說(shuō)道。他的眼光掃過(guò)莫騰,掃過(guò)浪濤。但是,正在每一只槳都在奮 力劃動(dòng),在第一個(gè)猛浪襲來(lái)的時(shí)候,他看到了他養(yǎng)父慘白的面孔?!藭r(shí)他再也不受他的 惡念指使了。船平安地闖過(guò)沙洲回到了岸上。但是那惡念扎根在他的血液中,血在沸騰。和 莫騰要好時(shí)的每一次口角爭(zhēng)吵,都像根根磨損了的細(xì)絲殘存在他的頭腦中。現(xiàn)在它們都在攪 擾著他,然而他又沒(méi)法把這些細(xì)絲搓起來(lái),于是他只好把它們甩在一邊。莫騰把他毀了,他 感到了這一點(diǎn)。你知道,這對(duì)他是很有害的。有幾位漁民注意到了這一點(diǎn),但是莫騰卻沒(méi) 有,和往常一樣,很熱心幫忙,很愛(ài)說(shuō)話,太愛(ài)說(shuō)話了一點(diǎn)。 約恩的父親不得不臥在床上,這便成了給他送終的床。一個(gè)星期之后他去世了——約恩 繼承了沙岡背后的房子。只不過(guò)是一所蹩腳的屋子罷了。但總算是點(diǎn)東西,莫騰就沒(méi)有。 “現(xiàn)在你用不著出去打工了,約恩!你可以住下來(lái)跟我們永遠(yuǎn)在一起了!”一位老漁民這樣 說(shuō)道。 約恩并沒(méi)有這么想過(guò),他想的正是再到世上去看一看。費(fèi)雅爾特令的那捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人, 在“老斯凱恩⒁”那邊有一位舅舅,他是一位漁民,但同時(shí)也是一位自己有船的富裕商人。 給這樣一位體面的人幫工是值得的。老斯凱恩在日德蘭的最北角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了胡斯畢沙 岡。一般內(nèi)地人是去不了的,這正是約恩最希望的。他甚至不愿等到艾爾瑟和莫騰的婚禮, 那婚禮再過(guò)一兩個(gè)星期就要舉行了。 離開(kāi)出走是不明智的舉動(dòng),那位老漁人認(rèn)為,現(xiàn)在約恩有了房子,艾爾瑟肯定會(huì)跟他過(guò)。 約恩不知所云地回答了老漁人。他的話究竟是什么意思也不容易弄清,但是老漁人把艾 爾瑟領(lǐng)到他跟前。她沒(méi)有多說(shuō)話??墒撬f(shuō):“你有房子了!這可得叫人想想。” 約恩心上很想著這事。 海有洶涌的波濤,人心中的波濤比海浪更加兇猛。約恩的思想中、心靈中涌起了許多想 法,有的猛烈,有的微弱。他問(wèn)艾爾瑟: “要是莫騰有一所我這樣的房子,那么我們兩人中你更愿意跟誰(shuí)呢?” “莫騰沒(méi)有房子,也得不到房子?!? “可是,我們?cè)O(shè)想他有了房子!” “是啊,那我便嫁給莫騰了,因?yàn)楝F(xiàn)在我的情形已經(jīng)是這樣了!可是,不能靠這樣活下 去?!? 約恩想了整整一夜。他心中有一種想法,連他自己也說(shuō) 不清楚。但是他有一個(gè)比他愛(ài)艾爾瑟還更加強(qiáng)烈的思想?!谑撬フ夷v,他對(duì)他 說(shuō)些什么,他干了些什么,肯定是經(jīng)過(guò)深思的。他用最低的價(jià)格把房子轉(zhuǎn)讓給了莫騰,他自 己則愿意出去幫工,他高興這樣。艾爾瑟聽(tīng)到這話的時(shí)候,她正正地吻了他的嘴一下。因 為,你們知道她最喜歡的是莫騰。 第二天清早,約恩就要離開(kāi)了。離開(kāi)的前夜,夜已經(jīng)很深了,他想再去看看莫騰。他去 了,在沙岡之間,他遇見(jiàn)了那位并不喜歡他離開(kāi)的老漁民。莫騰一定在褲子里縫了一個(gè)鴨嘴 巴,真特別⒂,老漁民說(shuō)道,因?yàn)樗械墓媚锒挤浅5貝?ài)他。約恩沒(méi)有在意這話,他和老人 道別,走到了莫騰住的地方。他聽(tīng)到里面有人在大聲講話,莫騰不是獨(dú)自一人。約恩有點(diǎn)猶 豫不決,他最不愿意同時(shí)又碰到艾爾瑟。他考慮再三,最好別等著莫騰再一次對(duì)他表示感 謝。于是他轉(zhuǎn)身就走了。第二天早晨天還沒(méi)有亮,他便捆好了行囊,拿上食盒,順著沙岡靠 海邊一側(cè)走著。從這個(gè)邊上往前走,要比在滯腳的沙道上走更容易一些,路程也短些。因 為,他首先要去鮑畢耶附近的費(fèi)雅爾特令,那位捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人住在那兒,他答應(yīng)過(guò)要去看望 他。 海很平靜,藍(lán)藍(lán)的。海灘上盡是蚌殼和鵝卵石,他童年時(shí)候的玩具,在他的腳下嘎軋響 著?!咧咧?,鼻子流出了血。這只是點(diǎn)小事,但這種小事也可能有大影響。有幾滴 血落到他的袖筒上。他把血洗掉,止住了鼻血,這樣他覺(jué)得心情、頭腦輕松了一些。沙上開(kāi) 了幾朵兩節(jié)薺花,他折了一截綠枝,把它插在帽子上。他希望自在高興一點(diǎn),他現(xiàn)在是去世 上闖蕩了,“只離開(kāi)家門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)兒!”就像那些小鱔魚(yú)想的那樣。“你們要小心壞人,他們 會(huì)把你們叉走,剝了你們的皮,把你切成段,把你們擺到烤鐺里!”他自言自語(yǔ)地重復(fù)著這 些話,自己為這些話笑了起來(lái)。他自然會(huì)一點(diǎn)皮都不傷地闖過(guò)這世界。他那巨大的勇氣便是 有力的武器。 在他快走到北海通向尼松姆海灣那塊很窄的水道附近的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)老高了。他朝背 后望了一眼,瞅見(jiàn)遠(yuǎn)一些的地方有兩人騎著馬,另外有幾個(gè)人跟著,在急忙地趕路,這不干 他的事情。 渡船在水道的對(duì)面岸邊。約恩把渡船喊了過(guò)來(lái),踏上船去。但是,還沒(méi)等他和劃船的小 伙子行到一半,那些人趕來(lái)了。這些人火急萬(wàn)分,他們喊叫著,威脅著,還念叨著地方官的 名字。約恩不知道這是什么意思,不過(guò)他覺(jué)得還是以折返回去為好。于是他自己動(dòng)手拿起一 只槳來(lái),劃了回去。那些人立刻就跳到船上,還沒(méi)有等他明白過(guò)來(lái),他們已經(jīng)拿一根索子把 他的手綁上了。 “你的惡行會(huì)叫你喪命的,”他們說(shuō)道,“很好,我們把你逮住了?!? 他的罪狀不多不少,是謀殺。發(fā)現(xiàn)莫騰的脖子上被人捅進(jìn)了一把刀子。一位漁民昨天深 夜里遇到過(guò)約恩,他當(dāng)時(shí)是去莫騰那里。人們知道,他不只一次地舉刀朝著莫騰。他必定是 殺人犯,現(xiàn)在決定把他關(guān)押起來(lái)。關(guān)押的地方該是在林奎賓,但是很遠(yuǎn)。風(fēng)是朝西吹的,他 們渡過(guò)海灣去斯凱爾倫姆河,用不著半小時(shí)。從那兒去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是 一個(gè)很結(jié)實(shí)的莊子,有護(hù)莊堤和壕溝。船上有一個(gè)人是那邊看莊子的看守人的弟弟,他們一 定會(huì)得到允許,臨時(shí)先把約恩關(guān)在那里的地窖里面。吉普賽女人朗尼瑪格麗特⒃在被處死以 前,就一直被關(guān)在那里。 沒(méi)有人理會(huì)約恩的辯白,襯衣上的幾滴血是對(duì)他不利的證據(jù)。他清楚自己是無(wú)辜的,但 是既然在這里并不能為自己辯護(hù),他只得聽(tīng)天由命。 他們正好在曾是布格騎士的莊園邊的老護(hù)溝堤那里上岸。那地方正是約恩和他的養(yǎng)父去 參加宴會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。那是下葬時(shí)的宴會(huì),是他童年生活中最愉快、最高興的四天。他被帶 著從同一條路走過(guò)草地,到了北伏斯堡。那邊接骨木花盛開(kāi),高高的石楠叢散發(fā)出香氣。他 覺(jué)得他到過(guò)這里的那些日子,就像是昨天一樣。 莊子西側(cè)建筑的高臺(tái)階下面,有一條通往地下去的通道。順著這通道便走到一間很低 矮、有拱頂?shù)牡叵率?,朗厄瑪格麗特便是被從這兒帶去處死的。她吃了五顆孩子的心⒄。她 相信,如果再吃?xún)深w,她便可以飛起來(lái),可以隱去自己的身形,不為人所見(jiàn)。墻上有一個(gè)很 窄小沒(méi)有裝玻璃的通氣孔。外面椴樹(shù)的香氣并不能帶給他一絲的清爽,屋里面到處都是陰濕 的,都發(fā)了霉。這里只擺了一張木板床,可是良心便是良枕。是的,于是約恩便可以舒服地 躺在上面。 厚實(shí)的木板門(mén)是關(guān)上了的,門(mén)被鐵閂閂牢。但是迷信里的小鬼,從鑰匙孔爬得進(jìn)地主的 莊園,爬得進(jìn)漁民的屋子,當(dāng)然也就能輕而易舉地爬進(jìn)囚禁著約恩的這間屋子。他心里想著 朗厄瑪格麗特和她的罪行。被處死前的那個(gè)夜晚,她死前最后的那些想法,充滿(mǎn)了這間屋 子。他想起了這里的古時(shí)候,斯萬(wàn)魏則爾⒅地主住在這里時(shí)曾經(jīng)對(duì)人使用過(guò)的所有的魔法, 你們曉得,那是大家都十分熟悉的事。守在橋上被拴住的狗,在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)竟會(huì)被拴 自己的鏈子吊死在欄柵的外面。這些都充滿(mǎn)了約恩的思緒,令他渾身冰冷。但是,這個(gè)地方 也有一絲陽(yáng)光從外面照進(jìn)他的心,那就是對(duì)鮮花怒放的接骨木樹(shù)和椴樹(shù)的回憶。 他被關(guān)在這里的時(shí)間并不長(zhǎng)。他被帶到了林奎賓,那里的監(jiān)獄也一樣令人難以忍受。 那個(gè)時(shí)代不像我們現(xiàn)在,貧苦人的日子很艱難。那時(shí)還有這樣的事,農(nóng)民的園子、農(nóng)民 的村落,被兼并成新的地主莊園⒆。在那樣的統(tǒng)治下,馬車(chē)夫和傭人成了地區(qū)法官⒇。他們 可以因?yàn)楦F人的一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)而判決他們,使他們喪失房屋財(cái)產(chǎn),被綁在一根柱子上鞭笞抽 打。這樣的人在這里仍有那么一兩個(gè),在遠(yuǎn)離國(guó)王的哥本哈根和開(kāi)明善良的政府官員的日德 蘭,法律仍然經(jīng)常被人隨心所欲地?cái)[布。約恩的案子拖些日子,這已經(jīng)算是置法律于不顧的 最輕的例子了。 他被關(guān)的那個(gè)地方冷極了。什么時(shí)候才到頭啊?自己是無(wú)辜的,但卻墜入苦楚和悲慘的 境地,就是他的命!為什么這個(gè)世界這樣對(duì)待他,現(xiàn)在他有時(shí)間來(lái)思索了。為什么這么樣對(duì) 待他呢?是啊,這將會(huì)在“來(lái)世”搞清楚的。這“來(lái)世”肯定是在等著我們的!這種想法, 在他還在貧寒人住的屋子里生活的時(shí)候,便在他身上牢牢地生了根。在豪華高貴和陽(yáng)光充沛 的西班牙沒(méi)有照亮他父親的思想的那些東西,在寒冷和陰暗中成了他的慰藉之光,是上帝一 份仁慈的禮物,這是永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望的。 接著便可以感覺(jué)到春天的風(fēng)暴潮涌了。北海的隆隆聲在這里,許多里之外的內(nèi)地,都可 以聽(tīng)得到,不過(guò)那要先等到風(fēng)暴停息之后。那洶涌的聲音就像幾百輛負(fù)重的車(chē)子,駛過(guò)高低 不平、硬梆梆的道路一樣。約恩在監(jiān)獄中聽(tīng)到了這種聲音,這算是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。任何其他古 老的調(diào)子,也不會(huì)比這些聲音更能深入他的內(nèi)心了。這隆隆的海濤,這自在的海,在它的上 面你被載到世界各處,乘著風(fēng)飛翔。而且不管你到達(dá)什么地方,你總帶著自己的房子,像蝸 牛背著自己的屋子一樣。你總是站在自己的地上,永遠(yuǎn)是站在故鄉(xiāng)的地上,即便是在異國(guó)他 鄉(xiāng)也是如此。 他是多么專(zhuān)注地傾聽(tīng)著那深沉的海濤的隆隆聲?。∷汲敝械挠洃浻质嵌嗝磸?qiáng)烈地在涌現(xiàn) 著!“自由啊,自由!有自由是多么幸福啊,雖然已經(jīng)沒(méi)有了鞋底,雖然穿的是百結(jié)鶉 衣!”他的心中升起過(guò)這樣的念頭,于是他攥緊拳頭,捶打墻壁。一個(gè)星期一個(gè)星期過(guò)去 了,一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去了,整整的一年過(guò)去了。后來(lái),他們抓到了一個(gè)惡棍——慣偷尼爾 斯,他也叫做“馬販子”。這以后——日子才好了一些,人們這才看出,對(duì)約恩是何等的不 公。 在林奎賓海灣的北面,在一個(gè)開(kāi)了一爿小酒店的農(nóng)民那里,在約恩動(dòng)身離家的前一天下 午,慣偷尼爾斯和莫騰碰上了,那之后便發(fā)生了這樁謀殺案。他們兩人在一起喝了兩杯酒。 酒沒(méi)怎么上臉,不過(guò)卻令莫騰的嘴關(guān)不住了。他吹噓起來(lái),說(shuō)他搞到一個(gè)莊子,要結(jié)婚了。 尼爾斯問(wèn)起他買(mǎi)房子和結(jié)婚的錢(qián)來(lái),莫騰便神氣十足地拍拍自己的衣兜: “該在那兒就在那兒,”他回答說(shuō)。 這么一句牛皮話便要了他的命。他走了以后,尼爾斯跟上了他,用一把刀子捅進(jìn)了他的 脖子,要想劫走那并不存在的錢(qián)。 羅羅嗦嗦把全部情形都講清楚就太費(fèi)事了,對(duì)于我們,知道約恩被放出來(lái)便夠了。但 是,怎么才能補(bǔ)償整整一年間他蹲監(jiān)獄,挨凍,不得和人往來(lái)所受的那許多罪呢?是啊,有 人告訴他,沒(méi)有說(shuō)他有罪便是萬(wàn)幸了,現(xiàn)在他可以走了。市長(zhǎng)給了他十個(gè)馬克做路費(fèi),城里 好些人給他啤酒和食物。還是有好人的!并不是人人都被“叉、剝皮、裝烤鐺!”但是,最 好的是,約恩一年前就該被他雇用的那位斯凱恩的商人布潤(rùn)勒,這幾天正好來(lái)林奎賓辦事。 他聽(tīng)說(shuō)了這件事的經(jīng)過(guò),他心腸好,理解同情約恩受的罪?,F(xiàn)在他愿幫他一把,讓他好一 點(diǎn),讓他體驗(yàn)一下,也還是有好人的。 現(xiàn)在從監(jiān)獄走向自由,走進(jìn)了天國(guó),走進(jìn)了愛(ài)心和暖情。是的,也應(yīng)該體會(huì)體會(huì)的。生 命的酒杯中盛的并不完全是苦酒,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)給一個(gè)孩子倒那種酒。那么上帝,集一切愛(ài) 于一體的上帝會(huì)這樣嗎? “把這一切都埋葬掉,忘掉吧!”商人布潤(rùn)勒說(shuō)道,“我們給去年劃上一道粗粗的橫杠 吧,我們燒掉日歷。再過(guò)兩天我們就要去那和平、幸福和歡快的斯凱恩。人們說(shuō)它是我們國(guó) 家的犄角,可是它是擺火爐的幸福角落,窗子向?qū)拸V的世界敞開(kāi)著?!? 多好的旅行啊!又呼吸到新鮮空氣了!從那監(jiān)獄中的寒氣來(lái)到了溫暖的陽(yáng)光之中?;脑?上的石楠花兒盛開(kāi),大簇大簇的,牧童坐在巨冢上,吹著自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘 娜仙女(21),沙原上的美麗的天空幻景,垂懸著種種花草和搖曳的樹(shù)林,出現(xiàn)在眼前。還有 被人稱(chēng)之為趕著羊群的洛基的奇異輕盈的氣流。 他們走向林姆海灣,穿過(guò)汶蘇塞爾人(22)居住的地區(qū),去到斯凱恩。那些大胡子男人, 倫巴德人(23)就是從這里遷徙出去的。那是在國(guó)王斯尼奧(24)的饑荒時(shí)代,他下令要把所有 的兒童和老人全殺死。那位在這兒擁有大量地產(chǎn)的高貴婦人甘巴俄普(25),建議那些年輕人 最好還是跑出國(guó)去。關(guān)于這些,見(jiàn)識(shí)廣博的約恩是知道的。即便他不知道阿爾卑斯山后的倫 巴德人的國(guó)土,他也知道那些地方是什么樣子。你們知道,在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候,自己 便南下到過(guò)西班牙人的國(guó)土。他還記得那邊的大堆大堆的水果,鮮紅的石榴花,像蜂房似的 大城市的那嗡嗡聲、乒乓的喧囂聲和教堂的鐘聲。然而,最好的地方還是家鄉(xiāng)故土,而約恩 的家鄉(xiāng)是丹麥。 他們終于到達(dá)“汶迪斯卡嘎”,古時(shí)挪威和冰島文字中就是這樣稱(chēng)呼斯凱恩的。老斯凱 恩、維斯特畢和易斯特畢綿亙一大片地方。時(shí)而是沙;時(shí)而有點(diǎn)良田,一直伸到“枝尖”附 近的燈塔那里,今天依舊如此。房舍和莊園立在被風(fēng)吹聚起來(lái)、游曳不定的沙岡之間,差不 多和沙岡一般高矮。這是一片沙荒地帶。這里風(fēng)在游沙中任意飛舞,這里海鷗、海燕和野天 鵝的叫聲傳來(lái),很是刺耳?!爸狻钡哪厦嬉焕飦?lái)路的地方便是那高地,也就是老斯凱恩, 商人布潤(rùn)勒住在這里,約恩要在這里生活。莊子里鋪了瀝青,那些小廂房都是用一只只底朝 天的船做頂篷,豬圈用碎木塊拼成。這里沒(méi)有圍籬,你知道,也沒(méi)有什么東西要圍住。但是 在晾繩上,掛著一排排剖開(kāi)收拾好的魚(yú),一只擠著一只,讓它們風(fēng)干。整個(gè)海灘上都是腐爛 的鯖魚(yú)。拖網(wǎng)一落進(jìn)水里,便可以拖上整網(wǎng)整網(wǎng)的鯖魚(yú)。這種魚(yú)這里太多了,漁民們把它們 倒回海里去,或者讓它腐爛掉(26)。 商人的妻子和女兒,是啊,還有傭人,興高彩烈地來(lái)歡迎這位父親,握手,叫喊,講個(gè) 不停。然而女兒長(zhǎng)了一副多么可愛(ài)的面龐和兩只多么好看的眼睛??! 屋子里很舒服很寬敞。盤(pán)子里盛的是扁魚(yú),這是連國(guó)王都會(huì)稱(chēng)它為一道美食的菜;是斯 凱恩葡萄園,也就是說(shuō)大海的酒:葡萄拖到岸上榨出汁,裝到桶里,也裝進(jìn)瓶子。 后來(lái)母親和女兒聽(tīng)說(shuō)了約恩是什么人,他無(wú)辜地遭到了何等的苦難,她們的眼里便向他 流露出了更加柔和的眼光。而女兒的目光,少女克拉拉的目光則是最溫柔的。他在老斯凱恩 找到了一個(gè)幸福的家,這使他心情舒暢。約恩的心經(jīng)歷過(guò)許多考驗(yàn),包括愛(ài)情的苦水,它或 許令你心腸變硬,或許變軟??杉s恩的心依然是軟的,它還年輕,里面還有空余的地盤(pán)。因 此,這樣的會(huì)面是一件很幸運(yùn)、正當(dāng)其時(shí)的事。再過(guò)三個(gè)星期,少女便要乘船去挪威的克里 斯欽斯桑去探望她的姨母,要在那里住整整一個(gè)冬天。 動(dòng)身前的那個(gè)星期天,他們都去教堂參加圣餐禮拜(27)。教堂很大很華麗,好幾百年前 由蘇格蘭人和荷蘭人建造,離現(xiàn)在的城一小段路,已經(jīng)有些坍壞,深沙上的道路高低不平很 難行走。但是,大家都不嫌這點(diǎn)艱辛,樂(lè)意到上帝的屋子去,唱贊美詩(shī),聽(tīng)傳道。沙一直堆 進(jìn)了教堂墳園的圓形圍墻,不過(guò)里面的墳冢都還沒(méi)有被飛沙埋掉。 這座教堂是林姆海灣北面最大的一座。祭壇后面墻上板壁上,畫(huà)著圣母瑪利亞,頭上戴 著金冠,懷里抱著圣嬰耶穌,栩栩如生:唱詩(shī)班站的地方的壁上,基督的眾使徒是浮刻出 的。墻壁的最上方,可以看到斯凱恩歷屆市長(zhǎng)和議員的畫(huà)像以及他們的名字印記;布道臺(tái)很 考究。太陽(yáng)歡快地照進(jìn)教堂里,照在锃亮的銅燈臺(tái)上,照在從教堂頂上垂掛下來(lái)的那一只小 船上。 一陣神圣、童稚的純潔感情充滿(mǎn)了約恩的心靈,就像他小時(shí)候站在西班牙那宏偉的教堂 那里一樣。但是,在這里他有一種自覺(jué),他是信徒中的一個(gè)。 布道結(jié)束之后便領(lǐng)取圣餐,和別人一樣他可以享受到面包和酒。說(shuō)來(lái)也巧,他正好跪在 少女克拉拉的身邊。但是,他的思想完全專(zhuān)注于上帝和這圣潔的儀式,使他到了立起來(lái)的時(shí) 候,才注意到他的鄰人是誰(shuí)。他看到咸濕的淚從她的眼中落下。 兩天之后她動(dòng)身去了挪威。約恩忙著在莊園里干活,去捕魚(yú)??刹兜降聂~(yú)很多,比現(xiàn)時(shí) 要多許多倍。鯖魚(yú)群在黑暗的夜里閃閃發(fā)光,讓人看出它們的游向。魴鮄會(huì)咕嚕發(fā)聲,追捕 墨斗魚(yú)時(shí),它們會(huì)發(fā)出一種哀聲。魚(yú)并不像人所說(shuō)的那樣是無(wú)聲的。約恩心中蘊(yùn)藏的要多得 多,不過(guò)終有一天他會(huì)吐露出來(lái)。 每個(gè)星期日,在他坐在教堂里,他的眼睛看著祭壇背面的壁板上圣母瑪利亞的畫(huà)像的時(shí) 候,他的眼睛有時(shí)也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪過(guò)的地方。他思念她,她對(duì)他是多么善良。 秋天開(kāi)始下起凍雨,夾雪的雨。海水涌進(jìn)斯凱恩城里的地上,沙吸不盡涌上來(lái)的水,大 家得趟水,有時(shí)還得乘船。風(fēng)暴把一艘艘船拋向置人于死地的沙洲。只是暴風(fēng)雨,又是沙 暴,沙子堆在房子的四周,大家只得從煙囪里爬出來(lái)。不過(guò),這在北邊并不是讓人覺(jué)得稀奇 的事。屋子里面很暖和,很舒服。石楠枝和破木板燒得噼噼啪啪地響,商人布潤(rùn)勒高聲地讀 著一篇舊報(bào)紙上的專(zhuān)文,讀關(guān)于丹麥王子哈姆萊特(28)。他從英國(guó)來(lái),在鮑畢耶那一帶登上 陸地作戰(zhàn)。他的墓在拉默,離開(kāi)那位捕養(yǎng)鱔魚(yú)的人居住的地方也就只有幾里地。那邊矮叢荒 原上有幾百個(gè)巨冢,一個(gè)很大的教堂墳園,商人布潤(rùn)勒自己就曾經(jīng)到過(guò)阿姆萊特的墓那里。 屋子里的人談?wù)撝艜r(shí)候,講起鄰居,講起英國(guó)人和蘇格蘭人。約恩于是唱起了那首“英國(guó) 國(guó)王的兒子”的歌,唱起那華麗的船和船上的設(shè)施: 船兩側(cè)的板上都涂了金, 金色之上書(shū)寫(xiě)著上帝的圣諭。 船的前頭是這樣畫(huà)的, 國(guó)王的兒子把自己心愛(ài)的人抱在懷里。 約恩唱一段的時(shí)候,內(nèi)心特別的真誠(chéng)。他的眼因此而顯出了光輝,你知道,這雙眼從他 生下來(lái)起,就是黝黑閃亮的。有人唱歌,有人讀書(shū),生活是富裕的,充滿(mǎn)了家庭的情趣,就 連家禽家畜也都如此,都過(guò)得很好。擦得锃亮的盤(pán)子、碟子,在鉛皮架子上閃閃發(fā)光。天花 板上滿(mǎn)掛著香腸、火腿和過(guò)冬的食物。是的,這種情景今天我們?nèi)钥梢栽谖骱0赌沁叺脑S多 富足的農(nóng)莊里看到,食物豐富極了,屋子里裝點(diǎn)得很好看,人都很機(jī)智,心情很好。這些東 西在我們時(shí)代得到了發(fā)揚(yáng),好客之情就像在阿拉伯人的帳篷里一樣。 自從他幼年時(shí)候去參加那下葬宴請(qǐng)的四天之后,約恩再也沒(méi)有享受過(guò)這么幸福的生活。 然而,少女克拉拉走遠(yuǎn)了,只不過(guò)在思念和說(shuō)話中她還在近旁。 四月,有一條船要去挪威,約恩也要跟著去。現(xiàn)在約恩的心情真正地好起來(lái)了,他的精 神也很愉快。布潤(rùn)勒媽媽這么說(shuō),看看他令人感到非常愉快。 “還有,看看你也令人感到高興,”老商人這么說(shuō)道:“約恩使冬天的夜晚變得歡快活 躍,也使我們的媽媽變得歡快活躍。你今年更年輕了,你漂亮得很,十分美麗!當(dāng)年你本來(lái) 就是維堡最好看的姑娘。這當(dāng)然說(shuō)得過(guò)份了一點(diǎn),因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里的姑娘全都是最出色的?!? 約恩沒(méi)有接下去說(shuō)什么,那樣做很不恰當(dāng)。但是,他想著斯凱恩的另外一位姑娘,他要 乘船到她那里去了。船停在克里斯欽斯桑的港里,順風(fēng)送著他,半天他就到了那里。 一天早晨,商人布潤(rùn)勒出門(mén)去燈塔那邊。燈塔在“枝尖”附近,離老斯凱恩很遠(yuǎn)。他爬 到塔上的時(shí)候,上面搖盤(pán)上的信號(hào)火早已熄滅,太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。潛在水下的沙洲,一直 伸到陸地犄角最遠(yuǎn)地方之外好幾里。在這些水下沙洲之外,今天出現(xiàn)了許多船只。在這些船 只中,他相信他用望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)出了“卡倫·布潤(rùn)勒號(hào)”。這是那艘船的名字,也的確是,船 正駛了過(guò)來(lái),克拉拉和約恩就在船上。斯凱恩的燈塔和教堂的鐘塔在他們的眼中,就好像是 藍(lán)海上的一只蒼鷺和一只天鵝??死诩装迳?,看著沙洲緩慢地顯露出來(lái)。是的,如果 風(fēng)繼續(xù)這樣吹下去,不消一個(gè)小時(shí),他們便可以回到家園。他們離家就是這么近了,充滿(mǎn)了 回家的快樂(lè)——他們離死亡也就這樣地近,充滿(mǎn)了對(duì)死亡的恐懼。 船舷的一塊木板破開(kāi)了,海水涌了進(jìn)來(lái)。大家匆忙地填塞破口,把所有的帆都扯起,還 扯起了求救旗帆。他們離岸還有好幾里,可以看到打魚(yú)船,但是還在很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)刮向陸 地掀起的海浪,也有些好處。但是太不夠了,船沉了下去。約恩用右臂緊緊地挽住克拉拉。 他念著上帝的名字,帶著她跳進(jìn)海里去的時(shí)候,她是用什么樣的眼光望著他呀!她叫了 一聲,但是她是安全的,他不會(huì)松手的。 戰(zhàn)歌是怎么唱的: 船的前頭是這樣畫(huà)的, 國(guó)王的兒子把自己心愛(ài)的人抱在懷里。 約恩在危險(xiǎn)和恐怖的時(shí)刻游著。諳熟水性,游泳本領(lǐng)高超,現(xiàn)在對(duì)他十分有利了。他用 雙腳和單手劃水往前游去,另一只手他緊緊地抱著這位年輕的姑娘。他在水中休息歇?dú)?,?腳踩水,把他懂得的所有動(dòng)作都用上,節(jié)省氣力以便能游到岸上。他感覺(jué)到她嘆了一口氣, 他感到她的身體有一陣痙攣顫抖,他把她抱得更緊了。一個(gè)大浪蓋過(guò)了他們,一股急流又把 他們托起。海深極了,清得很。有一會(huì)兒,他好像看到了鯖魚(yú)群在下面閃閃發(fā)光,要不然便 是要吞食他們的海怪(29)。云把影子投到海面,接著又從云縫間露出耀眼的陽(yáng)光。大群大群 的海鳥(niǎo),尖叫著,在他們頭上疾速地飛著。沉重懶散地在海上任水沖漂著的野鴨,被泅水人 驚嚇得猛地飛起??墒撬臍饬υ跍p退,他感覺(jué)到了——陸地距他還有一截。但是救援來(lái) 了,一只船靠了過(guò)來(lái)。——然而在海水下面,他清楚地看到,有一個(gè)白色、抖動(dòng)的東西—— 一個(gè)海浪把他托起來(lái)。那東西向他靠了近來(lái)——他感到有什么東西碰了他一下,眼前一片漆 黑,什么東西他都看不見(jiàn)了。 水下沙堆上有一條破船的殘骸,海水漫過(guò)了它。白色的護(hù)船神像(30)斷了落在一根錨 上,錨的尖銳的鐵尖,正好凸出水面。約恩撞上了它,水流倍加有力地把他沖了過(guò)去,在昏 迷中他和他懷中的人一起沉了下去。但緊接著的另一個(gè)海波,又把他和那個(gè)年輕的姑娘托了 起來(lái)。 漁民們抓住了他們,把他們弄到了船上。血從約恩的臉上流下,他就像是死去一般。但 他還是把姑娘抱得非常緊,人們必須費(fèi)盡氣力,才能把她從他的胳膊和手中掰出來(lái)。她面色 慘白,沒(méi)有一絲氣息,僵直地躺在船上。小船朝斯凱恩的尖角劃去。 想盡一切辦法來(lái)挽救克拉拉的生命,她死了。他在海上長(zhǎng)時(shí)間抱著一具尸體在泅水,為 了一個(gè)死掉的人,盡一切努力使盡氣力。 約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡里最近的一戶(hù)漁民家。那兒有一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)員一 類(lèi)的人,他還是一個(gè)鐵匠,也是一個(gè)小商人。他把約恩包扎了一下,等著第二天從約爾林請(qǐng) 醫(yī)生來(lái)。 病人腦子受了重?fù)簦幱谝环N狂亂狀態(tài),一陣陣狂叫。到了第三天,他墜入沉睡狀 態(tài),生命好像懸在一根線上。這線馬上就要斷掉,醫(yī)生這么說(shuō),這也是人們希望的對(duì)約恩最 好的結(jié)果。 “祈求上帝讓他超脫吧!他再不會(huì)像個(gè)人了。” 生命不讓他超脫。那一絲的線并沒(méi)有斷。然而,記憶卻完全失卻了,所有維系智能的線 都被切斷了。這是最可怕的事,留下了一具活的身軀,一具可能恢復(fù)健康,又可以行走的軀 體。 約恩留在布潤(rùn)勒的家中。 “你們知道,他是為了救我們的孩子,才遭到這致命打擊的,”那位老人這么說(shuō)道, “現(xiàn)在他是我們的兒子了?!比藗儼鸭s恩叫做白癡,但是這種叫法是不對(duì)的。他就像一件松 了弦再不會(huì)發(fā)聲的樂(lè)器,——只是偶爾,在幾分鐘的時(shí)間里,這些弦又得力繃緊起來(lái),發(fā)出 了響聲,——響起了幾聲老調(diào),簡(jiǎn)單的幾個(gè)拍節(jié)、幾幅圖畫(huà)展開(kāi),卻又掩滅在霧靄之中,— —他又呆呆地坐下來(lái),毫無(wú)思想。我們會(huì)以為,他并不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經(jīng)失去了光 輝,看去好像是布滿(mǎn)了水氣的黑玻璃。 “可憐的白癡約恩!”人們說(shuō)道。 這就是那個(gè)他,在母親的體內(nèi)懷著要到世上來(lái)過(guò)富足和幸福的生活的。這富足和幸福使 得他希望,更不用說(shuō)相信,此生之后還有來(lái)生變成為“狂妄和可怕的自高自大”。是不是說(shuō) 魂靈中所有的天賦都浪費(fèi)掉了?留給他的盡是艱辛的時(shí)日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩 的花的根,被從肥沃的泥土中刨了出來(lái),投在荒沙上任憑它腐爛掉!照上帝的形象而創(chuàng)出的 體形,難道沒(méi)有更高的價(jià)值嗎?以往和現(xiàn)在的一切,都不過(guò)是偶然性的耍戲罷了。不!愛(ài)心 廣博的上帝,必定也將會(huì)在另一世里,對(duì)他此世的苦遇和匱缺給以補(bǔ)償?shù)??!爸魃拼f(wàn)民, 他的慈悲覆庇他所造的一切(31),”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉,把大衛(wèi)的贊 美詩(shī)中的這些話念了出來(lái)。她內(nèi)心祈望上帝盡早讓約恩超脫,讓他能接受“上帝慈悲的禮 贈(zèng)”,去到永恒的生活中去。 教堂墳園的那邊,沙已經(jīng)漫過(guò)了墻,克拉拉就埋葬在那里。約恩對(duì)此一點(diǎn)也沒(méi)有想過(guò), 這不存在于他的思想之內(nèi)。只有以往的零星片斷,殘留在他的思想中。每個(gè)星期天,他都隨 著家人去教堂,靜靜地坐在那里,目光呆滯。有一天,正在唱贊美詩(shī)的時(shí)候,他突然嘆了一 口氣。他的眼睛明亮了起來(lái),雙眼看著祭壇,看著一年多以前他和他那位現(xiàn)在已經(jīng)死去了的 女友下跪的地方。他念著她的名字,臉一下子慘白了,眼淚從雙頰流下來(lái)。 人們扶著他出了教堂。他告訴他們,他感覺(jué)很好,好像并沒(méi)有什么毛病。對(duì)上帝給他的 考驗(yàn),對(duì)他遭到的遺棄,他一點(diǎn)兒也記憶不起?!。系?!我們的造物主,是聰明的, 是愛(ài)心廣博的,誰(shuí)會(huì)對(duì)這些有所懷疑呢?我們的心和我們的理智承認(rèn)它,圣經(jīng)證實(shí)它:“他 的慈悲覆庇他所造的一切?!? 在西班牙,那里溫暖的和風(fēng)吹過(guò)柑桔林和月桂林中間的摩爾人建造的金色的圓頂上,那 里歌聲和響板聲傳往四方。那里的一所華貴的屋子里,坐著一位沒(méi)有孩子的老年人,當(dāng)?shù)刈?富有的商人。街上有許多孩子,拿著火燭和飄動(dòng)的旗子,成群結(jié)隊(duì)走過(guò)。拿出多少錢(qián)財(cái)來(lái)他 都是愿意的,只要能得回他的孩子,他的女兒也許還有她的孩子。這孩子,恐怕從來(lái)沒(méi)有見(jiàn) 到過(guò)這個(gè)世界上的光,自然更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)永恒、天國(guó)的光是什么樣的吧?“可憐的孩子!” 是的,可憐的孩子!真是一個(gè)孩子,不過(guò)已經(jīng)三十歲了——約恩在斯凱恩已經(jīng)這么大了。 風(fēng)沙淹沒(méi)了教堂墳園里的墳冢,一直堆到了教堂的墻邊。但是,死去的人還要而且必須 和他們的先人、族人及親愛(ài)的人埋葬在一起。商人布潤(rùn)勒和他的妻子就在這里和他們的孩子 長(zhǎng)眠在白沙之下。 那是初春的日子,多風(fēng)暴的時(shí)候。沙岡上沙粒飛揚(yáng),大海上涌起巨浪,海鳥(niǎo)大群大群地 像風(fēng)暴中的云塊一樣,在沙岡上疾速地飛著,尖叫著。在斯凱恩的“枝尖”到胡斯畢的沙岡 這一帶,一艘船接著一艘船撞在沙洲上。 一天下午,約恩獨(dú)自一人坐在屋子里。他的神智忽然清醒起來(lái),他年輕時(shí)候時(shí)常感到的 那種不安,驅(qū)使他走出屋子來(lái)到沙岡上,走到矮叢荒地里: “回家吧!回家吧!”他說(shuō)道。沒(méi)有人聽(tīng)到他。他走出屋子,走進(jìn)沙岡里,沙子和小石 飛擊著他的臉面;圍繞在他的身旁旋轉(zhuǎn)。他走向教堂。沙子堆擁到了墻邊,高高地把窗子掩 了一半。但在前面教堂的門(mén)口那里,沙子已被鏟除。教堂門(mén)沒(méi)有上鎖,很容易打開(kāi);約恩走 了進(jìn)去。 風(fēng)在斯凱恩城一帶狂舞呼嘯。是一種當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕奈从羞^(guò)的狂暴,是上帝賜與的可怕 天氣。不過(guò),約恩在上帝的屋子里。外面已經(jīng)是漆黑的夜,可是他的心中卻是光亮的,那是 心靈的光,是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。那壓在他頭上的大石,他覺(jué)得轟的一下碎了。他覺(jué)得風(fēng)琴聲 響了起來(lái),但那是風(fēng)暴和滾滾的海濤。他坐在教堂的凳子上,火燭一支一支地被點(diǎn)燃了。這 種盛景他只是在西班牙人的國(guó)度里看到過(guò)。歷屆市長(zhǎng)和市議員的畫(huà)像,都活了起來(lái)。他們從 他們?cè)谀抢镎玖硕嗄甑膲ι献吡讼聛?lái),站到了唱詩(shī)班的位子上。教堂的大門(mén)打開(kāi)了,所有死 去的人都走了進(jìn)來(lái),穿著華麗的衣裳,就像他們當(dāng)年一樣,他們?cè)趧?dòng)人的音樂(lè)聲中走了進(jìn) 來(lái),坐在凳子上。接著唱贊美詩(shī)的聲音像海濤一樣響了起來(lái)。他的胡斯畢沙岡的養(yǎng)父養(yǎng)母來(lái) 了,老商人布潤(rùn)勒和他的妻子來(lái)了,在他們的身旁,緊靠著約恩的地方坐著他們的溫柔可愛(ài) 的女兒。她把手遞給了約恩,他們走向祭壇他們?cè)谀抢锕蜻^(guò)的地方,神父把他們的手疊在 一起,把他們結(jié)到愛(ài)的生活中。——接著響起了低音管的聲音,很好聽(tīng),就像是一個(gè)孩子的 聲音,充滿(mǎn)了渴望和歡樂(lè)。這聲音逐漸加強(qiáng),變成了風(fēng)琴聲,變成一陣豐滿(mǎn)、高昂的聲濤, 聽(tīng)起來(lái)令人非常愉快,然而卻洪亮得足以轟破墳冢的石頭。 懸掛在唱詩(shī)班那里上方的小船,掉到了他們兩人的面前。它長(zhǎng)大起來(lái),大極了,美麗極 了。上面有絲質(zhì)的帆,有涂金的帆桿,就像那首古老的歌所說(shuō)的,錨是赤金的,纜繩都是絲 絳搓成的。新婚夫婦登上了船,所有的信徒都跟著上去,他們?nèi)寄苋菁{在船上,盡情享 受。教堂的墻和拱門(mén),像接骨木和芳香的椴樹(shù)一樣繁花盛開(kāi),枝葉輕盈地?fù)u曳著;它們垂下 了頭,朝兩旁分開(kāi)。船慢慢升起,載著他們駛過(guò)大海,穿過(guò)了天空。教堂的每一根火燭都變 成了一顆星。風(fēng)奏出了贊美詩(shī),大家都跟著唱了起來(lái); “在愛(ài)中走向歡樂(lè)!”——“任何生命都不應(yīng)喪失!”——“幸福的快樂(lè)!阿利路亞!” 這些話也就是他在這個(gè)世上的最后的話。那維系著不朽的魂靈的線斷了,——在黑暗的 教堂里只躺著一具死去的軀體。風(fēng)暴在教堂上面呼嘯,飛沙在教堂四周旋舞。 ※ ※ ※ 第二天是星期日,教徒們和神父走來(lái)做禮拜。通往教堂的路十分難走,幾乎無(wú)法走過(guò)沙 地。后來(lái),在他們到達(dá)教堂的時(shí)候,一個(gè)大沙堆高高地堵在教堂門(mén)口。神父簡(jiǎn)短地念了一段 禱詞,說(shuō)道,上帝已經(jīng)把他的這所屋子關(guān)閉了,他們必須離開(kāi)到別的地方為他另建一所新的。 接著,他們唱了一首贊美詩(shī),散開(kāi)回家去了。 在斯凱恩城或者在他們尋找過(guò)的沙丘之間,再找不到約恩。有人說(shuō),那澎湃的海浪涌到 沙上,把他卷走了。 他的軀體被埋葬在最大的石棺,那個(gè)教堂里面。上帝用風(fēng)暴把沙子潑到這“棺材”上, 沉沉的沙層堆在那里,現(xiàn)在還堆著。 風(fēng)沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了(32),沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長(zhǎng)起來(lái)。旅游 者現(xiàn)在可以走上去,一直到教堂鐘塔那里。鐘塔露出沙面,矗立著,儼然是墳冢上的一塊宏 偉的碑石,許多里以外的地方都可以看到。沒(méi)有哪一位帝王的碑石會(huì)比它再宏偉的了!沒(méi)有 人打擾死者的安息,過(guò)去直到此前,或者現(xiàn)在都沒(méi)有人知道這一點(diǎn),——風(fēng)暴在沙岡之間對(duì) 我們歌唱著它。 題注這個(gè)故事里所講的歷史事件的情節(jié)是他于1859年6月至9月在日德蘭半島西北 部游覽時(shí)看到和聽(tīng)到的。 丹麥的自然環(huán)境在大部分地方是優(yōu)美的。樹(shù)木成林,綠草成茵。城市似花園,鄉(xiāng)間農(nóng)作 物生長(zhǎng)茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閑自在地活動(dòng)著。 但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這里終年狂風(fēng)肆虐,北海的狂浪不斷侵 襲沿海一帶。于是這里的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘,沙岡有時(shí)高得就像小 山一樣。這個(gè)故事的自然環(huán)境就是這樣的。 ①指居住在毛里塔尼亞一帶的西非信仰伊斯蘭教的民族,中世紀(jì)時(shí),他們?cè)秩胛靼?牙。這里說(shuō)的殿堂便是伊斯蘭教的清真寺。②南歐人的一種木板打擊樂(lè)器。 ③指上帝創(chuàng)世之初天堂中誘亞當(dāng)、夏娃吃知善惡樹(shù)上的果子的蛇。 ④瑞典首都,從丹麥進(jìn)入波羅的海去俄國(guó)彼得堡的途中要經(jīng)過(guò)斯德哥爾摩。 ⑤這是一首丹麥古老民歌的一段。這一段包括在1812年出版的《丹麥中世紀(jì)民歌 選》中,原題是“英國(guó)王子的船的遇難”。本文以下所引的歌,都是這一段中的文字。 ⑥這位國(guó)王生活在1749—1808年之間,1766年登基。⑦一種生命力極強(qiáng)的 野草,生長(zhǎng)在沙地上,能起到固沙作用。丹麥人在長(zhǎng)期的實(shí)踐中,學(xué)會(huì)了有意識(shí)地在沙灘上 種植披堿草改良沙堿地。這種草使丹麥西北部的沙地大為改觀。 ⑧這一帶海里,沙有時(shí)在離海岸一截的地方堆出水面,形成沙洲。過(guò)往船只很容易撞在 海面下的沙上,或擱淺,或撞壞。 ⑨這是丹麥西海岸最有名的沙岡區(qū)之一。 ⑩北歐神話中的惡神。日德蘭有民歌說(shuō):“洛基的羊趕到那里,樹(shù)林子也長(zhǎng)到那里。” 參見(jiàn)《沼澤王的女兒》注20。 ⑾烏爾伏在丹麥文中是狼。 ⑿這是遠(yuǎn)古時(shí)代丹麥人的墳冢的遺址。 ⒀北歐迷信中的海怪,具有人形的牛一樣的生靈,世人須對(duì)它奉祭,它才不降災(zāi)給人。 ⒁日德蘭半島最北端的一個(gè)小城。本文中不斷提到的“枝尖”,在城的北面,是北大西 洋與波羅的海交匯的地方。在“枝尖”往北望去,西邊的海水是大西洋湛藍(lán)的海水,東邊的 海水略略發(fā)黃,十分壯觀?!袄纤箘P恩”或叫高地,或叫斯凱厄拉克,在斯凱恩西約兩公里 處。⒂丹麥迷信,認(rèn)為在褲縫里繡一個(gè)鴨嘴巴的人會(huì)受到姑娘們的喜歡。 ⒃即安娜·瑪格麗特·蘇昂斯岱特(約1720—1794)是丹麥文學(xué)家布利克寫(xiě)過(guò) 的女人。但安徒生這里講的卻與實(shí)情無(wú)關(guān)。郎厄瑪格麗特沒(méi)有被關(guān)押在北伏斯堡,她被關(guān)在 維堡監(jiān)獄,死在那里。安徒生這里這樣寫(xiě),據(jù)他在給英厄曼的信中說(shuō),是他聽(tīng)到了關(guān)于郎厄 瑪格麗特的許多傳說(shuō)。他聽(tīng)到的傳說(shuō)講,吉普賽女人朗厄瑪格麗特把五個(gè)孕婦的胎兒弄來(lái)吃 掉,若是她吃掉七個(gè)胎兒,那她便能隱形或者能飛起來(lái)。⒄事實(shí)上朗厄瑪格麗特并未被控吃 胎兒。 ⒅赫爾曼·弗朗茨·斯萬(wàn)魏則爾(1637—1697),最初是瑞典軍官。1659 年在丹麥瑞典之間紐堡戰(zhàn)役中被丹麥俘獲,后加入丹麥軍隊(duì),步步升至高官。1687年他 置下了北伏斯堡莊園。傳說(shuō)他會(huì)魔法。⒆在1670—1700年間,丹麥大約有70個(gè)鄉(xiāng) 間村莊被拆除,土地被新的地主莊園吞掉。這些新的地主莊園大多為貴族或城市居民轉(zhuǎn)來(lái)的 地主所占有。 ⒇這些小地方司法機(jī)關(guān),在17和18世紀(jì)的丹麥,大多不受上級(jí)司法機(jī)關(guān)管轄,而自 行其是。因此地方豪紳對(duì)選任這類(lèi)法官便有很大影響,而司法人員大都不依法律辦事。 (21)見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注8。 (22)見(jiàn)《沼澤王的女兒》注2。 (23)見(jiàn)《天鵝巢》注2。 (24)、(25)都是傳說(shuō)中的人物。這里所說(shuō)的“年輕人”便是傳說(shuō)中的“倫巴德人是從丹 麥遷往南方的”。其實(shí)倫巴德人是源于下易北河一帶的。在丹麥曾出土的倫巴德人用的器 皿,那是海盜們從南方帶回的。(26)這里盛產(chǎn)鯖魚(yú)。在18世紀(jì)時(shí),在六月天鯖魚(yú)很多很 多。當(dāng)時(shí)漁民很少吃鯖魚(yú),他們或?qū)⒋罅旷涺~(yú)重新倒入海里,或任其在海灘上腐爛。 (27)在這樣的禮拜儀式上,牧師發(fā)給信徒面包和酒,表示上帝和耶穌對(duì)信徒們的仁慈。 (28)齊勒在編寫(xiě)民間傳說(shuō)的時(shí)候,寫(xiě)過(guò)英國(guó)國(guó)王安吉爾曾在鮑畢耶登陸駐扎。丹麥人把 英國(guó)人誘到古頓姆荒原,在那里打敗了英國(guó)人,安吉爾國(guó)王被埋在一個(gè)土丘上,人們稱(chēng)之為 安吉爾丘。另外,又有關(guān)于丹麥王子阿姆萊特的傳說(shuō),講丹麥王子阿姆萊特為被謀害的父親 復(fù)仇的經(jīng)歷。這個(gè)傳說(shuō)傳入法國(guó),再傳入英國(guó),被莎士比亞寫(xiě)成著名悲劇《丹麥王子哈姆萊 特》。在莎翁筆下,故事發(fā)生在錫蘭島,不過(guò)在丹麥傳說(shuō)中,譬如在丹麥歷史學(xué)家薩克索的 筆下,這個(gè)故事發(fā)生在日德蘭半島。 這里安徒生把兩個(gè)不同的故事寫(xiě)到一起了。 (29)指圣經(jīng)舊約中講到的怪物。有時(shí)是海生的,有時(shí)是陸生的。如舊約《約伯記》中講 的便是鱷魚(yú),而《以賽亞書(shū)》中講的便是巨蛇。(30)古代丹麥造船的時(shí)候,要在船頭的地方 建一個(gè)偶像,大多是人的形狀,造船主寄希望于這些偶像能保船平安。 (31)圣經(jīng)舊約《詩(shī)篇》第145籍第9句。 (32)這座教堂,圣勞倫蒂教堂,由于受風(fēng)沙襲擊,人們往往須將教堂門(mén)前的沙鏟除掉, 才能進(jìn)去,因?yàn)榻烫眯鄽?,很危險(xiǎn),1795年人們開(kāi)始拆除教堂,只留下了教堂的鐘 塔給航行的船只做航標(biāo)。但那是生活,安徒生這里則是故事。
展開(kāi)更多