一個(gè)故事

花園里的蘋(píng)果樹(shù)都開(kāi)滿了花。它們想要在綠葉沒(méi)有長(zhǎng)好以前就趕快開(kāi)出花朵。院子里的小鴨都跑出來(lái)了，貓兒也跟著一起跑出來(lái)了；他是在舔著真正的太陽(yáng)光——舔著他腳爪上的太陽(yáng)光。如果你朝田野里望，你可以看到一片青翠的小麥。所有的小鳥(niǎo)都在吱吱喳喳地叫，好像這是一個(gè)盛大的節(jié)日似的。的確，你也可以說(shuō)這是一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@是星期天。

教堂的鐘聲在響著。大家穿著最好的衣服到教堂去，而且都顯出非常高興的樣子。是的，所有的東西都表現(xiàn)出一種愉快的神情。這的確是一個(gè)溫暖和幸福的日子。人們可以說(shuō)：“我們的上帝對(duì)我們真好！”

不過(guò)在教堂里，站在講臺(tái)上的牧師卻是大叫大嚷，非常生氣。他說(shuō)：人們都不相信上帝，上帝一定要懲罰他們；他們死了以后，壞的就要被打入地獄，而且在地獄里他們將永遠(yuǎn)被烈火焚燒。他還說(shuō)，他們良心的責(zé)備將永遠(yuǎn)不停，他們的火焰也永遠(yuǎn)不滅，他們將永遠(yuǎn)得不到休息和安靜。

聽(tīng)他的這番講道真叫人害怕，而且他講得那么肯定。他把地獄描寫(xiě)成為一個(gè)腐臭的地洞；世界上所有的臟東西都流進(jìn)里面去；那里面除了磷火以外，一點(diǎn)兒空氣也沒(méi)有；它是一個(gè)無(wú)底洞，不聲不響地往下沉，永遠(yuǎn)往下沉。就是光聽(tīng)這個(gè)故事，也夠叫人心驚膽戰(zhàn)的了。但是牧師的這番話語(yǔ)是從心里講出來(lái)的，所以教堂里的聽(tīng)眾都給嚇得魂不附體。

但是外面的許多小鳥(niǎo)卻唱得非常愉快，太陽(yáng)光也非常溫暖，每一朵小花都好像在說(shuō)，上帝對(duì)我們大家太好了。是的，外面的情形一點(diǎn)也不像牧師描寫(xiě)得那么糟。

在晚上要睡覺(jué)的時(shí)候，牧師看見(jiàn)他的太太坐著一聲不響，好像有什么心事似的。

“你在想什么呢？”他問(wèn)她。

“我在想什么？”她說(shuō)，“我覺(jué)得我想不通，我不能同意你所講的話。你把罪人說(shuō)得那么多，你說(shuō)他們要永遠(yuǎn)受火燒的刑罰。永遠(yuǎn)，哎，永遠(yuǎn)到什么時(shí)候呢？連像我這樣一個(gè)有罪的女人都不忍讓最壞的惡人永遠(yuǎn)受著火刑，我們的上帝怎么能夠呢？他是那么仁慈，他知道罪過(guò)的形成有內(nèi)在的原因，也有外在的原因。不，雖然你說(shuō)得千真萬(wàn)確，我卻沒(méi)有辦法相信。”

這時(shí)正是秋天，葉子從樹(shù)上落下來(lái)。這位嚴(yán)峻和認(rèn)真的牧師坐在一個(gè)死人的旁邊，死者懷著虔誠(chéng)的信心把眼睛合上了。這就是牧師的妻子。

“如果說(shuō)世上有一個(gè)人應(yīng)該得到上帝的慈悲和墓中的安息的話，這個(gè)人就是你！”牧師說(shuō)。他把他的雙手合起來(lái)，對(duì)死者的尸體念了一首圣詩(shī)。

她被抬到墓地里去，這位一本正經(jīng)的牧師臉上滾下了兩滴眼淚。他家里現(xiàn)在是寂靜無(wú)聲，太陽(yáng)光消逝了，因?yàn)樗龥](méi)有了。

這正是黑夜，一陣?yán)滹L(fēng)吹到牧師的頭上來(lái)，他把眼睛睜開(kāi)；這好像月亮已經(jīng)照進(jìn)他的房間里來(lái)了，但是并沒(méi)有月亮在照著。在他的床面前站著一個(gè)人形。這就是他死去了的妻子的幽靈。她用一種非常悲哀的眼光望著他，好像她有一件什么事情要說(shuō)似的。

他直起一半身子，把手向她伸過(guò)來(lái)：“你沒(méi)有得到永恒的安息嗎？你在受苦嗎？你——最善良的、最虔誠(chéng)的人！”

死者低下頭，作為一個(gè)肯定的回答。她把雙手按在胸口。

“我能想辦法使你在墓里得到安息嗎？”

“能！”幽靈回答說(shuō)。

“怎樣能呢？”

“你只須給我一根頭發(fā)，一根被不滅的火所燒著的罪人頭上的頭發(fā)——這是一個(gè)上帝要打下地獄、永遠(yuǎn)受苦的罪人！”

“你，純潔而虔誠(chéng)的人，你把得救看得這樣容易！”

“跟著我來(lái)吧！”死者說(shuō)，“上帝給了我們這種力量。只要你心中想到什么地方去，你就可以從我身邊飛到什么地方去。凡人看不見(jiàn)我們，我們可以飛到他們最秘密的角落里去。而且你必須在雞叫以前就把這個(gè)人指出來(lái)。”

他們好像是被思想的翅膀拖著似的，很快就飛到一個(gè)大城市里去了。所有房子的墻上都燃著火焰所寫(xiě)成的幾件大罪的名稱：驕傲、貪婪、酗酒、任性——總之，是一整條七種顏色的罪孽所組成的長(zhǎng)虹①。

“是的，”牧師說(shuō)，“在這些房子里面，我相信——同時(shí)我也知道——就住著那些注定要永遠(yuǎn)受火刑的人。”

他們站在一個(gè)燈火輝煌的、漂亮的大門(mén)口。寬廣的臺(tái)階上鋪著地毯和擺滿花朵，歡樂(lè)的大廳里飄出跳舞的音樂(lè)。侍者穿著絲綢和天鵝絨的衣服，手中拿著包銀的手杖。

“我們的舞會(huì)比得上皇帝的舞會(huì)，”他說(shuō)。他向街上的人群望了一眼；他的全身——從頭到腳——射出這樣一個(gè)思想：“你們這群可憐的東西，你們朝門(mén)里望；比起我來(lái)，你們簡(jiǎn)直是一群叫化子！”

“這是驕傲！”死者說(shuō)，“你看到他沒(méi)有？”

“看到他？”牧師重復(fù)她的話，“他不過(guò)是一個(gè)傻瓜，一個(gè)呆子。他不會(huì)受永恒的火刑和痛苦的。”

“他不過(guò)是一個(gè)傻子！”整個(gè)“驕傲”的屋子發(fā)出這樣的一個(gè)聲音。他們?nèi)诶锩妗?/p>

他們飛到“貪婪”的四堵墻里面去。這里有一個(gè)干瘦的老家伙，又饑又渴，凍得發(fā)抖，但是他卻聚精會(huì)神地抱著他的金子。他們看到他怎樣像發(fā)熱似的從一個(gè)破爛的睡榻上跳下來(lái)，挪開(kāi)墻上的一塊活動(dòng)的石頭，因?yàn)槟抢锩娌刂难b在一只襪子里的許多金幣。他撫摸著襤褸的上衣，因?yàn)樗锩嬉部p有金幣；他的潮濕的手指在發(fā)抖。

“他病了。他害的是一種瘋病，一種沒(méi)有樂(lè)趣的、充滿了恐怖和惡夢(mèng)的瘋病。”

他們匆忙地走開(kāi)了。他們站在一批罪犯的木板床旁邊。這些人緊挨著睡成一排。他們之中有一個(gè)人像一只野獸似的從睡夢(mèng)中跳起來(lái)，發(fā)出一個(gè)可怕的尖叫聲。他用他的瘦削的手肘把他旁邊的一個(gè)人推了幾下。這人在睡夢(mèng)中翻了一個(gè)身，說(shuō)：

“閉住嘴吧，你這個(gè)畜生，趕快睡呀！你每天晚上總是來(lái)這一套！”

“每天晚上？”他重復(fù)著說(shuō)。“是的，他每天晚上總是來(lái)對(duì)我亂叫，折磨著我。我一發(fā)起脾氣來(lái)，不做這就要做那，我生下來(lái)就是脾氣壞的。這已經(jīng)是我第二次被關(guān)在這兒了。不過(guò)，假如說(shuō)我做了壞事，我已經(jīng)得到了懲罰。只有一件事情我沒(méi)有承認(rèn)。上次我從牢里出來(lái)的時(shí)候，從我主人的田莊附近走過(guò)，心里不知怎的忽然鬧起別扭來(lái)。我在墻上劃了一根火柴——我劃得離草頂太近，立刻就燒起來(lái)了。火燎起來(lái)正好像脾氣在我身上發(fā)作一樣。我盡量幫忙救這屋子里的牲口和家具。除了飛進(jìn)火里去的一群鴿子和套在鏈子上的看門(mén)狗以外，什么活東西也沒(méi)有燒死。我沒(méi)有想到那只狗，人們可以聽(tīng)見(jiàn)它在號(hào)叫——我現(xiàn)在在睡覺(jué)的時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)它號(hào)叫。我一睡著，這只毛茸茸的大狗就來(lái)了。它躺在我身上號(hào)叫，壓著我，使我喘不過(guò)氣來(lái)。我告訴你吧：你可以睡得打呼，一整夜打呼，但是我只能睡短短的一刻鐘。”

這人的眼睛里射出血絲。他倒到他的朋友身上，緊捏著一個(gè)拳頭朝他的臉上打來(lái)。

“瘋子又發(fā)作了！”周?chē)娜她R聲說(shuō)。其余的罪犯都把他抓住，和他揪作一團(tuán)。他們把他彎過(guò)來(lái)，使他的頭夾在兩腿中間，然后再把他緊緊地綁住。他的一雙眼睛和全身的毛孔幾乎都要噴出血來(lái)了。

“你這樣會(huì)把他弄死的，”牧師大聲說(shuō)，“可憐的東西！”他向這個(gè)受夠了苦的罪人身上伸出一只保護(hù)的手來(lái)；正在這時(shí)候，情景變了。他們飛過(guò)富麗的大廳，他們飛過(guò)貧窮的房間。“任性”、“嫉妒”和其他主要的“罪孽”都在他們身邊走過(guò)。一個(gè)作為裁判官的安琪兒宣讀這些東西的罪過(guò)和辯護(hù)。在上帝面前，這并不是重要的事情，因?yàn)樯系勰軌蚨床烊说膬?nèi)心；他知道心里心外的一切罪過(guò)；他本身就是慈悲和博愛(ài)。牧師的手顫抖起來(lái)，他不敢伸出手在這罪人頭上拔下一根頭發(fā)。眼淚像慈悲和博愛(ài)的水一樣，從他的眼睛里流出來(lái)，把地獄里的永恒的火滴熄了。

這時(shí)雞叫了。

“慈悲的上帝！只有您能讓她在墓里安息，我做不到這件事情。”

“我現(xiàn)在已經(jīng)得到安息了，”死者說(shuō)。“因?yàn)槟阏f(shuō)出那樣駭人的話語(yǔ)，你對(duì)他和他的造物感到那樣悲觀，所以我才不得不到你這兒來(lái)！好好把人類認(rèn)識(shí)一下吧，就是最壞的人身上也有一點(diǎn)上帝的成分——這點(diǎn)成分可以戰(zhàn)勝和熄滅地獄里的火。”

牧師的嘴上得到了一個(gè)吻，他的周?chē)錆M了陽(yáng)光。上帝的明朗的太陽(yáng)光射進(jìn)房間里來(lái)。他的活著的、溫柔和藹的妻子把他從上帝送來(lái)的一個(gè)夢(mèng)中喚醒。