奔跑的狼

清晨出發(fā)，傍晚歸來(lái)。

勇敢的獵人，你走過(guò)了兩千座山和五百條河流，見過(guò)了三百只狼和五十只狐貍。如果你要給人們講故事，那就請(qǐng)你講狼的故事吧，因?yàn)槔堑墓适伦詈寐牎?/p>

見到它的時(shí)候，我在西藏阿里當(dāng)兵。那天，我們乘坐一輛越野車從獅泉河出發(fā)去岡仁波齊（神山）。半路上，我們看見一只狼孤獨(dú)地蹲在那里，我們對(duì)它產(chǎn)生了興趣，便將車子向它行駛了過(guò)去。它慢慢抬起腦袋，將尾巴軟軟地甩了幾下，然后支撐起干瘦的身軀向遠(yuǎn)處走去。它起身的動(dòng)作很慢，但走動(dòng)卻很快。幾乎一閃而過(guò)，變成了曠野中的一個(gè)黑點(diǎn)，隨后融入蒼茫之中。望著一只狼慢慢融入蒼茫，我們有一種失落感，顯然，一只高原狼也不愿意讓人走近它，稍有動(dòng)靜便迅速離去。

我想，一只狼在夜里會(huì)身居何處？當(dāng)寒冷圍裹了它瘦小的身軀，它還將走向哪里？它將在何處卸落疲憊？它是不是將永遠(yuǎn)奔走，永不停息，直至變成寒夜的一部分？高原上人畜稀少，因此，狼顯得善良、溫和、充滿善意。它們?cè)诟咴暇徛靶?，奔走到最后，或許只剩下一副干瘦的骨架。風(fēng)雪迎面劈來(lái)，它周身戰(zhàn)栗，卻不會(huì)停止腳步，仍搖搖晃晃向前行走。這就是高原上的狼，走近了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是最為執(zhí)著的遠(yuǎn)行者。

那天晚上，當(dāng)我以為一只狼已經(jīng)消融在了曠野中，在我們的車子加速往前迅疾時(shí)，它的身影又突然在車前出現(xiàn)了。它沒(méi)有走遠(yuǎn)，并且一直與我們?cè)谝黄?。車中的四個(gè)人都很高興。好像一只狼在高原上一直伴隨著我們，從車窗望出去，它奔跑的身影猶如是一種飛翔。我們渴望能和狼友好相處，一起走向高原神秘不可知的深處。就這樣，它一直在車窗外奔跑。

不知現(xiàn)在在我們車外的這只狼要奔跑向哪里，天亮的時(shí)候，它突然不見了。我本來(lái)以為它會(huì)一直跟著我們的車，加之一夜困頓，便打了個(gè)盹，待睜開眼一看，車窗外早已沒(méi)有了它的影子。我們停車朝四下里張望，四周沒(méi)有一絲它的痕跡。在什么時(shí)候，它覺(jué)得自己的奔跑，或者說(shuō)與我們汽車的比賽已經(jīng)結(jié)束，它便停住，將瘦小的身軀閃進(jìn)了路邊的樹林里？大家都很奇怪，它為何會(huì)突然離開，而且離開時(shí)居然不讓我們有任何察覺(jué)。大家議論紛紛，還猜測(cè)說(shuō)它只喜歡在黑夜奔跑，在白天不愿意讓人看見它的行蹤，所以在天亮后便躲起來(lái)了。不論怎樣議論，大家對(duì)它都由衷地表示出贊賞——它奔跑了一晚上，對(duì)于我們而言，它變成了一種啟示。

因?yàn)檫@只狼，在接下來(lái)的幾天里，我們聽到了很多關(guān)于狼的故事。有一群從那曲出發(fā)到岡仁波齊朝拜的藏族人，走到半路時(shí)發(fā)現(xiàn)一只狼在后面尾隨他們。如果換了別人，也許會(huì)恐懼，會(huì)想辦法打狼或者把狼嚇走，但他們一心向佛，在內(nèi)心將狼視之為神圣的生靈，所以他們沒(méi)有害怕，仍五體貼地向前叩首朝拜。狼離他們?cè)絹?lái)越近，一直看著他們的舉止，時(shí)間長(zhǎng)了，他們熟悉了那只狼，那只狼也似乎熟悉了他們。下大雪的時(shí)候，人的行進(jìn)會(huì)慢下來(lái)，但狼的速度卻不會(huì)減緩，它很快便走到了人的前面。人們很驚訝，它怎么會(huì)知道我們要去岡仁波齊，它像是在給我們帶路嘛！到了晚上，人們停下搭起帳篷休息，那只狼在帳篷外蹲下，任大雪一層層落在身上。整整一夜它一動(dòng)不動(dòng)，在第二天早上變得像一座冰雕。人們開始上路時(shí)，它從地上一躍而起，抖落掉身上的積雪，又和人走在一起。人們有時(shí)對(duì)它說(shuō)幾句話，它似乎聽懂了似的發(fā)出幾聲嗥叫。人們不知道它最終的目的地在哪里，但因?yàn)橐宦飞嫌兴阌X(jué)得它是朝圣隊(duì)伍中的一員?？斓綄什R時(shí)，它卻在一個(gè)地方停下不走了。它圍著一個(gè)小土包轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不停地發(fā)出嗥叫。一位當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V了人們?cè)?，去年，這只狼也跟隨一群朝圣者走到了這里，朝圣者中的一位老人在這里死了，就埋在這個(gè)小土包里面。人們對(duì)這只狼肅然起敬，覺(jué)得它不是狼，而是一個(gè)人。要上路了，它卻沒(méi)有要繼續(xù)前行的意思。人們走了，它對(duì)著他們的背影嗥叫了幾聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了山谷中。

我們希望那只狼再次出現(xiàn)。又重復(fù)著幾天前的動(dòng)作在車外奔跑。我們多么渴望它的身影重新填補(bǔ)空白了一天的車窗風(fēng)景。

“其實(shí)，藏北最厲害的動(dòng)物是狼。”一位僧侶后來(lái)這樣告訴我。“狼老了，跑不動(dòng)了，它絕對(duì)不會(huì)在沒(méi)有遮掩的地方倒斃。它往往會(huì)在黑夜里消失，沒(méi)幾天，在它消失的地方又會(huì)出現(xiàn)一只狼，分不清它是原來(lái)的那只，還是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地，其中有怎樣的生死更迭，它們依據(jù)的是什么法則，誰(shuí)也不知道。”在后來(lái)的交談中，我們得知藏北高原的狼和平原地區(qū)的狼截然不同，因?yàn)楦咴e雪，狼走過(guò)雪地時(shí)會(huì)把頭低下。而平原地區(qū)的狼走過(guò)雪地時(shí)則高揚(yáng)著頭，警覺(jué)地觀察著四周。高原狼低頭與嗅覺(jué)有很大的關(guān)系，冬天的積雪使氣息散布得較為緩慢，它們把舌頭吐在外面，是為了更好地獲取雪地四周的信息。有一位獵人在一個(gè)大雪天跟蹤一只狼，雪地上留下狼的爪印，他心想，你就是再狡猾也逃不掉了，我跟著你留在雪地上的爪印，看你還往哪里跑。但進(jìn)入一個(gè)山谷后，狼的瓜印卻神秘地消失了，雪地上干干凈凈，再無(wú)一絲痕跡。他想起有人說(shuō)狼其實(shí)是神，在你快逼死它們時(shí)，它們會(huì)變成別的東西報(bào)復(fù)你。他害怕了，便轉(zhuǎn)身回去了。后來(lái)有人告訴他，你上狼的當(dāng)了，狼一定是找了一個(gè)地方用雪把自己遮蓋起來(lái)了，你走了之后，它便從雪中出來(lái)走了。

聽完故事，我們向講故事的人詢問(wèn)狼跟著我們的車子奔跑的原因，他很吃驚，不相信我們居然會(huì)有這樣好的運(yùn)氣，以前他曾聽說(shuō)過(guò)狼和騎馬的人賽跑的事情，一直想看一看，但都未能如愿，沒(méi)想到我們卻遇上了，真是有福氣。說(shuō)到狼跟著車子奔跑的原因，他勸我們不要去打聽，這樣的事情是沒(méi)有原因的，因?yàn)槔窃谛睦锸窃鯓酉氲模擞衷跄苤滥?？他勸我們把這樣的遭遇當(dāng)成一次賜福，這樣的話，就會(huì)成為一個(gè)美好的記憶。

第二天，我們順原路返回，在半路聽到了追逐過(guò)我們車子的那只狼的消息——它死了。仔細(xì)打聽之下，才知道了大概：我們的車子開過(guò)去后不久，人們便發(fā)現(xiàn)了它的尸體，它大概是在奔跑中撞石而死的，腦汁四溢，身骨四散。但它最后的姿勢(shì)仍在努力向前，似乎還要向前奔跑。

發(fā)現(xiàn)它死亡的是幾位到阿里拍照的攝影家，他們把它的尸體收攏在一起，裝入紙箱中準(zhǔn)備埋入土中。但當(dāng)?shù)氐娜藙袼麄冋f(shuō)，不要用箱子裝它，直接把它放進(jìn)土里就可以了。于是，一只狼的埋葬便只是一道古老悲愴的程序：裸葬，人們將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中，讓大地寬廣的胸懷收納了它灼燙的靈魂。

我們趕到的時(shí)候，那個(gè)簡(jiǎn)單的埋葬儀式已經(jīng)完畢，高原上多出了一個(gè)毫不起眼的小土包，它在里面長(zhǎng)眠。我們很想看一眼它，但覺(jué)得一只死了的狼和人一樣，也應(yīng)該入土為安，便打消了念頭。不遠(yuǎn)處的村莊里，幾個(gè)僧侶在舉行一個(gè)儀式，他們高聲誦經(jīng)。整個(gè)村莊一片肅穆。我們坐在石頭上聽著儀式的聲音，似是那只狼還在我們身邊，不停地快速奔跑。儀式進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)后結(jié)束了，人們四散而去，但我們?nèi)匀徊荒芷届o。一位同行者唱起一首低沉的歌。因?yàn)閭校曇粼絹?lái)越小，但我們相信，此時(shí)他的歌聲是對(duì)一只狼的贊頌。

幾天后，我們回到獅泉河，這時(shí)候又傳來(lái)了一個(gè)和那只狼有關(guān)的消息。埋下它的當(dāng)天晚上。有一群狼從山谷中擁出，它們?cè)诼袼牡胤絿梢粓F(tuán)，然后嗚嗚嗥叫。很多人都被它們的嗥叫驚醒，出門一看，山坡上密集著一大團(tuán)黑影，估計(jì)有四五十只狼。它們嗥叫了一夜，在天快亮?xí)r才安靜下來(lái)。早上，人們到山坡上去察看，發(fā)現(xiàn)埋那只狼的土堆已被刨開，里面空空如也。