我們學(xué)校后面的湖邊就長(zhǎng)滿了各色的雛菊,雖然還沒(méi)到花季。每晚,總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì),這座橋叫望橋。
潮濕粘膩的梅雨時(shí)節(jié),整個(gè)城市都是壓抑的。我沒(méi)有打傘,穿過(guò)樹(shù)木茂盛的甬道覺(jué)得渾身通透的涼,去傳達(dá)室取來(lái)傅安然寄來(lái)的信。牛皮紙信封上長(zhǎng)長(zhǎng)的地址,厚厚的感覺(jué),很溫暖。
傅安然在信里說(shuō),在武漢,學(xué)校旁邊的花店里有各式各樣的盆栽,很便宜。他買了一盆雛菊,本不在意的,卻開(kāi)出了明黃和粉紅的小花。信封里還有一個(gè)小小的紙包,我打開(kāi),兩朵小小的干花,風(fēng)干了幾乎是半透明的花瓣,還有淡淡的菊花香。
雛菊。“深藏心底的愛(ài)”,傅安然從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我,但他的陪伴,他的溫存,正如他的名字,安然,讓我安心。
我想告訴傅安然,我們學(xué)校后面的湖邊就長(zhǎng)滿了各色的雛菊,雖然還沒(méi)到花季。每晚,總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì),這座橋叫望橋。
齊遠(yuǎn)第一次吻我就是在這座橋上。漫天繁星的夜,齊遠(yuǎn)說(shuō),“沈薇你看流星”。我一抬頭,齊遠(yuǎn)的吻就落了下來(lái)。我說(shuō):“我有男朋友,他叫傅安然,在武漢。”他說(shuō):“可是我還是喜歡你。”他抱緊我,吻像雨點(diǎn)一樣落下,直到我哭出聲來(lái)。他不知所措的放開(kāi)我,跟我道歉,我蹲下抱著自己越哭越兇,安然安然,你知不知道我有多想你。
第二天,齊遠(yuǎn)把大捧的玫瑰送 到女生宿舍樓,我想丟掉,卻被同屋的小美搶走了??ㄆ蠈?xiě):八點(diǎn),望橋見(jiàn),今晚會(huì)有真正的流星。
那晚,我沒(méi)去,用透明的薄紗縫了一個(gè)小小的袋子,把干燥的雛菊裝進(jìn)去,掛在床頭,然后開(kāi)始給傅安然寫(xiě)信。在信里,我?jiàn)A了一版各種鬼臉的大頭貼,我說(shuō),你一分鐘都不許忘記我,我要你把我貼在手機(jī)、電腦、水杯還有錢包里,什么時(shí)候都可以看見(jiàn)我。
齊遠(yuǎn)那晚等了一夜,忙了一夜,他在望橋上擺滿了大大小小的蠟燭,鋪上了玫瑰花瓣,半夜風(fēng)起,吹散了花瓣,吹倒了蠟燭,點(diǎn)燃了望橋,一場(chǎng)小小的火災(zāi)。小美笑著說(shuō),還好你沒(méi)有去,不然真的變成流星,撒手西去也不一定。我去了望橋,扶欄上有一塊焦黑色的痕跡,湖面上還漂著未散去的玫瑰花瓣,我回到宿舍,瞥一眼被小美安放在陽(yáng)臺(tái)的玫瑰,對(duì)著床頭那兩朵小小的雛菊發(fā)呆。
我給齊遠(yuǎn)發(fā)短信,“對(duì)不起,我喜歡雛菊不喜歡玫瑰,就好像我喜歡傅安然而不喜歡你”,按下發(fā)送的一瞬間,我突然無(wú)比懷念和傅安然牽手時(shí)的觸感,指尖干燥而微涼,他說(shuō)會(huì)陪我一輩子。
齊遠(yuǎn)因?yàn)?ldquo;望橋事件”破壞公物,違反校園消防安全條例被學(xué)校警告處分。他和一群男生嬉笑著看著宣傳欄里的處分通知,看見(jiàn)我,只一眼,便掉頭走了??粗秤跋У姆较?,揉了揉被陽(yáng)光刺痛的眼睛。有風(fēng)吹過(guò),把處分通知吹著“嘩嘩”直響。
從那以后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他,陽(yáng)臺(tái)上的玫瑰枯萎了,被小美扔進(jìn)了垃圾桶。我買了很多熒光紙給傅安然疊幸運(yùn)星,疊滿五百二十一顆,在5月21日跟傅安然交換他的第一句“我愛(ài)你”,儲(chǔ)在透明的玻璃瓶里,夜里關(guān)了燈,微弱的熒光像星星一樣閃亮。宿舍里另一個(gè)女生卻說(shuō)那像是眼淚,因?yàn)樗€來(lái)不及疊完五百二十一顆,就失戀了。
我疊到了第三百七十顆的時(shí)候,收到傅安然的信,里面夾著我寄給他的大頭貼,背面有撕過(guò)的痕跡。他在信里說(shuō),沈薇我們不要彼此牽絆,你應(yīng)該有更好的未來(lái)。
第二天,我就請(qǐng)假去了武漢。到站時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分,循著信封上的地址,我看到傅安然的研究生公寓亮著燈,卻敲不開(kāi)門。手機(jī)也是關(guān)機(jī)。我坐在花壇的旁邊,朝那扇窗張望。窗簾上有兩個(gè)模糊的剪影,我裹緊外套,把臉埋在領(lǐng)子里,像極了恐懼的鴕鳥(niǎo),眼淚順著流進(jìn)衣服里,微微的涼,就這樣一直到天亮。我給傅安然發(fā)短信,說(shuō):“天亮的時(shí)候請(qǐng)你打開(kāi)窗,對(duì)我說(shuō)再見(jiàn),因?yàn)槲乙吡耍娴囊吡?,再?jiàn)再也不見(jiàn)。”
武漢的晨霧濃重潮濕,好像連睫毛都要膠著在一起。抬起重重的眼皮,我看到傅安然,我朝思暮想的傅安然,攔著另一個(gè)女孩子的腰,嘴角有暖暖的笑……我站起來(lái),膝蓋微微麻木,呆呆的看著,連淚都流不出。
傅安然的眼神,不安和驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝,他淡淡地瞥我一眼,摟著那個(gè)女孩子的腰,頭也不回的離去。
不要彼此牽絆,會(huì)有更好的未來(lái),多美好的借口,冠冕堂皇?,F(xiàn)在,他就這樣跟我擦身而過(guò),好像,我們從來(lái)都是陌生人,毫不相干。
我在傅安然說(shuō)的那家花店買了一盆小小的雛菊?;疖囬_(kāi)了,一路上我盯著那小小的花朵,想起傅安然信上說(shuō):“我的理想就是掙錢買一套向陽(yáng)的大房子,客廳里有我愛(ài)的音響,冰箱里有你愛(ài)的巧克力,臥室里有軟軟的床,你可以買好多毛絨玩具把它變成動(dòng)物園,陽(yáng)臺(tái)上擺滿各種花朵,還有搖椅,等咱倆老了,子孫滿堂,就曬著太陽(yáng),坐在上面搖啊搖……”可現(xiàn)在,我坐在搖搖晃晃的火車上,你卻已經(jīng)忘記了你的夢(mèng)想。
望橋邊的雛菊開(kāi)了,密密的,風(fēng)吹來(lái),各種顏色層層疊疊,我堅(jiān)持著疊完了五百二十一顆星星,那是未完成的思念。5月21日,我摘下床頭掛著的雛菊,拿出傅安然寄來(lái)的信,連同那瓶星星,一個(gè)包裹,最后一次,寫(xiě)上那個(gè)熟悉而又陌生的地址。
那盆小小的雛菊,很快就枯萎死亡,我把它挖出來(lái),卻發(fā)現(xiàn)那幾棵花是沒(méi)有根的。黑心的商家騙了我,傅安然騙了我。沒(méi)有根的雛菊,一如傅安然給我的愛(ài)情,“深藏心底的愛(ài)”,到頭來(lái)卻只是我的癡心妄想,傅安然從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的愛(ài),原來(lái)是他根本無(wú)心給出承諾。
竟然瞬間釋然了,我丟掉了枯萎的殘菊。傅安然,再見(jiàn),再也不見(jiàn)。
圣誕節(jié),又收到齊遠(yuǎn)的玫瑰,聽(tīng)說(shuō)把阿司匹林溶在水里可以延長(zhǎng)花期,憑著記憶翻箱倒柜找出的一瓶阿司匹林,可卻已經(jīng)過(guò)了期。突然想起和傅安然一起看過(guò)王家衛(wèi)的《重慶森林》。偌大的電影院,空蕩蕩的旁白:這個(gè)世界上,什么都會(huì)過(guò)期,鳳梨、秋刀魚(yú),甚至連保鮮紙都會(huì)過(guò)期……有很久沒(méi)有想起傅安然了,也再?zèng)]有他的任何消息。原來(lái)薄情的不僅僅是他,隔了大半年的時(shí)光,才發(fā)現(xiàn)那些原本費(fèi)盡心機(jī)想要忘掉的事情,原來(lái)真的就這么忘了。
本來(lái)陰沉的冬日,因?yàn)槲绾蟮年?yáng)光突然明媚起來(lái),下課的時(shí)候路過(guò)望橋,那燒焦斑駁的痕跡依舊突兀,我去買了一瓶新的阿司匹林,然后把齊遠(yuǎn)送的玫瑰修剪好,斜斜的插在水杯里。