2008年12月21日(冬至)子時,秦玉峰取出阿井第一桶水,“九朝貢膠”開煉。
天寶十五年(公元756年)六月十四,大唐皇帝李隆基正奔命于流亡蜀中的路上。日將行暮,御駕停歇在馬嵬驛,禁軍突然嘩變。他們殺死了宰相楊國忠,并且要求皇帝處死其最愛的妃子楊玉環(huán)。
那一年楊玉環(huán)38歲,一條白綾謀殺了她,也謀殺了皇帝最后的愛情。自此以后,皇帝剩下的唯有長恨的哀婉和感傷。“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共?”
如果不是《全唐詩》中肖行藻名下的一首宮詞,也許伴著楊貴妃一起香消玉殞的還有一個驚艷的秘密。那首宮詞說:“鉛華洗盡依豐盈,雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道,卻說生來為君容。”它暗指楊貴妃并非先天生就凝脂肌膚,而是通過長期暗服阿膠來保持自己的容顏,繼而贏得了大唐天子父子兩代的萬千恩寵。
這是秦玉峰最為津津樂道的一個故事。
秦玉峰是東阿阿膠股份有限公司(下稱“東阿阿膠”)總經(jīng)理和國家級非物質文化遺產東阿阿膠制作技藝代表性傳承人。他所執(zhí)掌的這家公司編纂了一本《阿膠拍案驚奇》,楊貴妃的故事,是當中極為驚奇的一頁。它擁有政治、愛情、背叛、戰(zhàn)爭等所有“驚奇”的要素,成功地將阿膠潛伏到了一場古典悲劇當中。通過一次次講述,秦玉峰將這出傳世悲劇變成了自己的喜劇。
驢皮上的青春史
秦玉峰身上擁有很多喜劇化的成分,既包括他的性格,也兼具他的經(jīng)歷。1974年10月,16歲的農民秦玉峰招工到東阿阿膠廠做臨時工。
這是一家創(chuàng)辦于1952年的工廠,是國內第一家國營阿膠廠。此前的兩千多年,東阿的阿膠始終維持著家庭作坊式手工生產,并一直秉承傳男不傳女的工藝傳承模式。
那時候的秦玉峰只是一個學徒工。他知道阿膠由驢皮煉制而成,除此之外,他對阿膠一無所知。
他不知道,楊貴妃服食的阿膠始載于《神農本草經(jīng)》,那部發(fā)端于戰(zhàn)國成書于秦漢的藥典將阿膠視為上品。自《神農本草經(jīng)》以降,阿膠一直被視為滋補上品,甚至成為了“九朝貢膠”。明人李時珍撰《本草綱目》,直接將阿膠列為“圣藥”,說“阿膠,《本經(jīng)》上品,味甘,性平,無毒”,“久服輕身益氣”。
他也不知道,驢皮煉制而成的藥用膠,各地民間叫法不一。江浙、上海慣叫驢皮膠,湖南一帶多叫驢膠,唯山東東阿所出之膠,自古以來就叫阿膠。南朝梁人陶弘景在《神農本草經(jīng)集注》中解釋道:“阿膠,出東阿,故曰阿膠。”
秦玉峰的師傅叫劉緒香,一位老藥師,他是同興堂的第七代傳人。機緣巧合,秦玉峰自然地成為那家創(chuàng)立于嘉慶五年(公元1800年)的東阿阿膠制售坊的第八代傳人,也成為了有完整傳承記載的第八代阿膠制作傳人。
他跟從師傅學習全套制膠技法。一套技法下來,少則四五個月,多則一年。他那時年少,個頭兒又小,鍘不動干驢皮,就先從洗皮和泡皮學起。他跟師父一起把收購回來的驢皮浸泡到泡皮池中,待到驢皮浸軟之后放進簡易洗皮機中攪拌洗凈,然后手工將驢皮上的驢毛刮凈,再小心翼翼地將其晾干收藏起來,等待冬天到來。
冬天到來之后,煉膠的故事就開始了。師傅會帶領他們將驢皮用鍘刀鍘成一個個小方塊,浸泡洗凈放進大鐵鍋,煮完之后,秦玉峰他們要去搓皮。驢皮搓干凈了,就進入了化皮程序。一塊塊驢皮被化成了汁,掌握獨門秘籍和火候的師傅這時候顯得尤為神秘。接下來就是出膠、凝膠、切膠。所有阿膠都要切成一小兩重,16塊阿膠正好一斤。接下來是晾膠,然后裝箱、返箱、再晾膠。一箱箱的膠塊很重,秦玉峰那時候都搬不動。
一直到很久以后,劉緒香才傳授秦玉峰煉膠的秘法。秦玉峰記得師傅也是一個小個子,他也年少矮小,盯鍋的時候,他們師徒倆就發(fā)揮勤快、機靈的優(yōu)勢,干得也不賴。
“當時的條件極其艱苦,大鐵鍋都是敞口的,煙霧彌漫。因為有蒸汽,冬天特別冷。我們就在這種環(huán)境下生存。”他很珍惜這份得之不易的工作,“這是我從農村走向城市的第一步。”
年復一年,秦玉峰從臨時工變成學徒,從學徒變成班長,后來又變成科長、廠長助理、副總經(jīng)理、常務副總經(jīng)理。
終于在進入工廠32年之后的2006年,秦玉峰成為東阿阿膠總經(jīng)理。他開始站在舞臺的最中央發(fā)號施令。在他將東阿阿膠變成一個傳奇之前,他先將自己拍案驚奇了。
驢皮上的血氣中國
農歷冬至。對于大多數(shù)中國人來說,這個傳統(tǒng)的節(jié)氣已經(jīng)不再那么重要,人們甚至忘記了該以怎樣的方式對其進行紀念。但是對于秦玉峰來說,這是他一年中最重要的日子。
那一天,作為非遺傳承人和東阿阿膠總經(jīng)理,秦玉峰會在子時,在山東東阿縣廣場西側的阿膠亭內,在古樸的《和一》樂聲中,帶領老膠工祭典藥王。
子時來臨之后,他用木桶從阿井中取水,用扁擔挑到煉膠金鍋旁。8名老膠工隨之取水、擔水倒入金鍋。秦玉峰手捧火炬走至煉膠鍋處點燃鍋下桑木柴,當桑柴熊熊燃燒起來,阿膠極品——九朝貢膠的煉制就正式開始了。作為一種象征的見證,公證人員會在九朝貢膠工藝生產線旁進行現(xiàn)場公證。
已經(jīng)好幾年了,每年的冬至,秦玉峰都會在《和一》伴奏下點火。《和一》是他為這場儀式化行動量身定做的古樂,“九朝貢膠”則是他和一干制膠師傅搜尋出的“非物質文化遺產”。
秦玉峰說:“在清朝的時候,冬至這一天,皇帝會派四品大員到東阿監(jiān)制阿膠。這種膠叫九朝貢膠,也叫九天貢膠,因為它在九個朝代都是貢品。制作九朝貢膠要在冬至子時取水。制作技藝傳承人,專門帶著師傅煉出的這一批膠冬至九朝貢膠,因為時間性和稀缺性,價值更高。”
整理國家非物質文化遺產申報資料的時候,秦玉峰他們發(fā)現(xiàn)九朝貢膠的制作方法、工藝、時間、地點、原料都非常講究,史料也非常詳細。“為了保護它,我們就把它恢復了。”
東阿阿膠制作技藝是在2009年6月11日成為第三批國家級非物質文化遺產,秦玉峰自此也成為東阿阿膠制作技藝的唯一代表性傳承人。
從那一年開始,每逢冬至,東阿阿膠都會啟動一個“冬至膏滋節(jié)暨中國阿膠文化節(jié)”來對“上品”和“圣藥”進行聲勢浩大的紀念與重塑。秦玉峰說,其目的既為正本清源,又為“阿膠價值回歸”。
秦玉峰有三個徒弟,他們歷年的產品一次合格率都為百分之百,歷年產品優(yōu)等品率排名最為靠前。
今天的東阿阿膠,工藝、設備方面的創(chuàng)新貫穿整個公司,但它們絲毫取代不了晾膠、擦膠時的傳統(tǒng)工藝。直火煉膠的大鐵鍋換了,因為不符合GMP(藥品生產質量管理規(guī)范)的要求,但傳統(tǒng)卻滲入到了每一塊膠塊當中。
驢皮上的“價值回歸”
自1996年7月29日在深交所上市以來,“東阿阿膠”始終是一只廣受關注的股票,但那時東阿阿膠與資本市場一樣,溫溫吞吞、晃晃悠悠,既缺乏價值的發(fā)現(xiàn),也幾無風險的提示。“價值”,是一個陌生的名詞。
2004年9月,華潤集團通過增資擴股、成立合資公司成為東阿阿膠第一大股東,事實上控制了這家上市公司。
華潤的到來并未改變東阿阿膠的股價走勢,改變其命運的,是證監(jiān)會主席尚福林。他在2005年4月底啟動了股權分置改革,使中國迎來了一個前所未有的大牛市。
2006年秦玉峰剛擔任總經(jīng)理的時候,一些基金經(jīng)理到公司考察。他們問了很多問題,既有戰(zhàn)略,也有策略,卻沒得到滿意答復。他們質疑說:“你說的這一套,怎么跟劉總(前任董事長劉維志)、章總(前任總經(jīng)理章安)說的都一樣啊?”秦玉峰道:“我們的戰(zhàn)略是長期的,怎么能不一樣呢?”
他們有些不屑地反駁說:“你說的什么文化營銷、價值回歸,我們都知道。這算什么?完全是忽悠!”秦玉峰不說話了。他知道這些基金經(jīng)理希望他給出每年業(yè)績至少增長30%的承諾,但他不說。
“我有100%的把握,但我就不說。”秦玉峰道,“我關心公司長期的發(fā)展,他們更關心短期。”
幾年后,還是這些基金經(jīng)理到公司考察,見到秦玉峰就說:“你真不是忽悠。你說的那些,都實現(xiàn)了。”
公司越往前走,股價越高,秦玉峰就對基金經(jīng)理們越冷淡。他擔心對方太急功近利,靠得近了會干擾公司的經(jīng)營。有時他們會在股東大會上發(fā)生爭執(zhí),他的回答就只一句:“對東阿阿膠,到底是你們關心多還是我關心多?”基金經(jīng)理們就噤聲了。
可是他們還是時不時地給他打電話,或是到東阿調查他。他們不只調研公司的發(fā)展,還調查他的身體。他們說:“你身體可千萬不能出什么問題。”秦玉峰說:“不會出什么問題,我每天都吃桃花姬。”“桃花姬”是東阿阿膠的一個子品牌,一種類似于“固元膏”的保健食品。
差不多十年前,秦玉峰就體驗到了阿膠特殊的價值。那時他每年春節(jié)都去給一些退休老工人拜年。那些老人經(jīng)歷過自然災害和大饑荒,但他每次去都發(fā)現(xiàn)他們身體棒得不得了。他問他們:自然災害的時候你們是不是天天吃阿膠?他們說:那時候沒東西吃,當然天天吃阿膠。
真正讓秦玉峰發(fā)現(xiàn)阿膠“價值”的,是一次偶然。那時候為了申報非物質文化遺產,秦玉峰他們整理了大量史料。他發(fā)現(xiàn)了一份有趣的資料。
“在明代,記錄商業(yè)史的目錄對阿膠的商業(yè)流通有詳細記載。阿膠當時每市斤課稅銀一錢六分,按當時稅收慣例,流通稅占銷售額的1/20,推算阿膠價格大致為每市斤三兩二錢白銀,折算到現(xiàn)在相當于每市斤4000元~6000元人民幣。”
秦玉峰上任后為自己定了一個目標,要通過文化營銷實現(xiàn)阿膠“價值回歸”,現(xiàn)在他終于找到了“價值回歸”之路。一位訪問者形容說,秦玉峰當時“再也坐不住了,興奮得在屋里踱來踱去”。
他開始組織人馬梳理阿膠的歷史、歷代醫(yī)師和文人對阿膠的評價與描述,以及各種逸聞與傳說。他們還真找到些好東西,既有朱熹勸其母進服阿膠的書信,也有曾國藩千里迢迢送阿膠為老母祝壽的傳奇。它們有的變成了阿膠文化史料,有的變成了《阿膠拍案驚奇》。
在整理史料時,秦玉峰他們也得到了別的驚奇。他們發(fā)現(xiàn)了關于阿膠的醫(yī)方醫(yī)案中有3200多個方子,還有200多膏方和200多食療方。他們把這些東西印刷成冊,送給消費者,讓他們既知道阿膠何以得名以及阿膠之功效,也知道阿膠到底該如何進服。
文化營銷帶來的“價值回歸”體現(xiàn)到了股價上。在經(jīng)歷過2007年的股市“過山車”之后,自2008年11月5日股市觸底以來,兩年半時間里,“東阿阿膠”最高漲幅瀕近400%。
“我愛那如此溫柔的驢子”
從2010年以來,東阿阿膠已經(jīng)對出廠膠塊進行了多次提價。今年1月6日,他們還發(fā)布公告,宣布“阿膠塊產品出廠價上調幅度不超過60%”;漲價的原因主要來自“國內毛驢的存欄量逐年下降,阿膠的主要原料驢皮資源日趨緊張,收購價格不斷上漲”。
多年來,秦玉峰一直為驢皮的來源頭疼。中國的每10張驢皮中,已經(jīng)有9張被他煉制成了阿膠膠塊。可是驢皮越來越少,價格越來越高,東阿阿膠有些不堪重負了。
中國工業(yè)化的進程越快,驢的作用就變得越逼仄。除了食用和藥用,驢已經(jīng)差不多從中國的道路上消失了。
“我們對毛驢存欄量已經(jīng)推算到了2030年,如果不及時進行干預,那時候將無驢皮可用。要保證阿膠的存在,唯一的辦法就是養(yǎng)驢。”秦玉峰說,他們還在2000年的時候就發(fā)現(xiàn)了驢皮資源的緊缺。
建基地,養(yǎng)驢。
“我們開始進行驢從役用向商品的轉化,像養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬一樣進行基地化飼養(yǎng)。2002年我們就開始了集中養(yǎng)殖,我們種玉米秸稈,然后做禽畜飼料自己養(yǎng)。成本很高。”
成本高只是當中的一個原因,還有一個原因是:驢不是一種群居動物,為了交配,公驢們會進行你死我活的爭斗。為繁衍而進行的戰(zhàn)爭,是秦玉峰最不希望看到的。
除此之外,秦玉峰還發(fā)現(xiàn),光靠驢皮拉動不了整個產業(yè)鏈。“驢皮只占整個驢價值的1/10,那大部分都是肉。皮之不存,毛將焉附?如果沒有肉,哪來皮呢?”秦玉峰說,“要靠肉來拉動這個市場。驢肉有比較好的食用傳統(tǒng)。天上龍肉,地下驢肉,在民間有廣泛的基礎。我們要靠吃吃出一個市場來。”
然而他們的實地推廣,卻遇到了障礙。最大的障礙來自地方政府,他們希望獲得帶動財政收入的項目,而養(yǎng)驢是一個惠農項目,無法創(chuàng)造大量的財稅收入。一些地方官員抱怨說:“我們給你們批地、提供配套服務,卻得不到任何好處。”
慢慢地,東阿阿膠在新疆、內蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立了13個養(yǎng)驢基地。他“以肉謀皮”的原料策略開始奏效了。
2010年7月,一批大學生到公司工作,在對他們進行培訓的時候,他告訴那66名年輕人:“人生就像登山,很多時候,遙看目標,似乎高不可攀,其實每向前一步,也就距離目標更近一步。”
他爬了差不多40年的山,在驢皮上耗費了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了養(yǎng)驢上。他就像詩人耶麥一樣,愛那如此溫柔的驢子。他愿意用自己剩下的時間,與一頭頭烏頭驢翩翩起舞。