441號傳奇

引子

20世紀40年代，虹口塘沽路上的441號樓房，有戶姓何的人家。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這戶何姓人家的兒子，報考了第一期空軍飛行軍官學校，畢業(yè)后便加入了抗戰(zhàn)的行列，犧牲在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場上……

半個多世紀過去了，441號門牌靜立如初。

租房奇遇

2016年夏天，一位頗有電影明星氣質的老太太，來到塘沽路441號門前轉悠著，一會兒瞧著門牌，一會兒盯著大門。其實，她在這里已經(jīng)連續(xù)徘徊三天了。

她到這里來做啥呢？左鄰右舍的阿姨們都在關注著她。今天她彬彬有禮地開口了：“請問，這441的門怎么老是關著呢？”阿姨反問：“你究竟想要做啥？就請直說吧！”

老太說：“我姓王，想租借這間房。”阿姨說：“這間房的主人，搬遷到新居去了，這里雖然不住人，但房主人經(jīng)常來打掃的，好像沒有出租的意向。”

老太聽此一說，便央求阿姨代她給房主人帶句話——這間房如能出租，租金多少不論，亦無其他要求。

這間房的主人何老伯聽說有位素質不差的老太要租這間房，不禁有點兒心動。

經(jīng)阿姨牽線，雙方見面了。何老伯細看對方，有點兒像影視老明星秦怡，果然氣質不凡，于是雙方一拍即合。在簽訂租賃合同時，老太要求租賃期為10年。何老伯心里暗好笑，10年下來，老太的年齡怕是要向百歲上靠了！

何老伯眉宇間的情緒流露，被老太看透了。老太直截了當?shù)卣f道：“你怕我活不到這個歲數(shù)吧？這樣好了，我租金預付5年，假如我活不到5年，合同自動作廢；5年里我沒死，再續(xù)付5年租金，你看怎樣？”老太如此一說，何老伯暗自汗顏，一口應允下來。

訂完合同，辦妥相關手續(xù)，在合同生效之日，王老太就搬來了。

過了幾天，何老伯拍拍腦瓜子想起事來了：真要命，上了年紀記性差了，有一件重要東西遺留在房屋中忘記取出來，于是急匆匆地往老房子趕。

到了老房子，卻是鐵將軍把門——屋內(nèi)沒人，這個王老太上哪去了？一連三天不見人影，到了第四天總算把門叩開了。

何老伯向王老太言明來意，要取回遺留在老屋里的東西。老太理直氣壯地說道：“房子既已出租，在這5年之內(nèi)我是這里的主人，要是硬闖便是私闖民宅！”

盡管何老伯磨破嘴皮，她“砰”地把門關上，嘴里還甩一句：“寡婦門前是非多，你懂嗎！”

何老伯莫名其妙地被教訓一頓，抓抓腦殼沒轍了。東西非取不可，這可怎么辦？今天取不到明天再來，只要功夫深，鐵杵磨成針，慢慢地跟她磨唄。

料想不到的是，一連十幾天都是空跑。這就奇怪了，王老太她不住人干嗎要租房？

墻中藏秘

這一天算何老伯運氣好，來到門前，聽得里面有“篤篤篤”敲木魚的聲音。能遇上老太不容易，這一回非達目的不可。

叩開了門，老太見是何老伯，二話不說又要關門，何老伯眼快手快用力頂住。老太大聲嚷嚷起來：“我看你不懷好意，竟然來欺負個孤老太婆，你再不走我要報警了！”何老伯笑說：“你要報警倒是幫我忙了，警察一到問題準能解決！”

接著何老伯又放軟檔說：“你別把我當成騙子，我要取的東西對你而言無所謂，對我而言確是比金銀財寶還珍貴！看在我是你的房東分上，就讓我進去拿一下吧，我求你了！”

面對如此“胡攪蠻纏”，王老太倒是頂不住心軟了，她那“螳臂當車”的手稍一松弛，何老伯便直沖地往里走，眼前畫面讓他不禁一愣，王老太在干什么呢？

小客廳儼然佛堂——靠墻擺一張小方桌，桌上點燃兩支蠟燭，香爐里正香煙繚繞，邊上是木魚?？勺郎霞葻o觀音或彌勒之類的菩薩塑像，墻上也是一片空白，她是給誰上香誦經(jīng)呢？他環(huán)顧周圍只有幾件簡單家具，連床都沒有，難道她租了這間房就是為了設“佛堂”？

為證實自己揣測，何老伯說自己有一尊陶瓷的觀音菩薩，要送給王老太。老太趕忙解釋：“請你別誤會，我不是搞迷信，而是修心養(yǎng)性，別到外面去給我張揚！要取你的寶貝就快取吧，取了好走路，別這樣磨蹭著！”顯然是在下逐客令了。何老伯苦笑說：“我所要取的東西就在這小方桌上方的墻內(nèi)，你這樣的擺設，叫我怎么動手呀！”

這一回王老太仿佛真的上火了：“我知道你是胡攪百葉結，難道你是做特工的，還在墻內(nèi)藏秘密？”何老伯有意放低聲調(diào)神秘兮兮地說：“我不是特工，秘密倒是有一點。”

王老太覺得他在尋開心成心拖時間，便正而八經(jīng)地說：“你我雖說都是老年人，但一男一女共處一室授受不清，你懂嗎？”說完就用雙手把何老伯往外推：“你給我滾出去！”何老伯扳牢門框說：“你不讓我取走東西，我就不走了，憑你這點力氣休想把我推出門去！”

今天算是碰上“牛皮糖”了，王老太面對這般“牛”勁的老頭，退讓一步說：“那你就取吧，看你能取出什么東西來。我丑話說在前頭，要是破壞了墻面，跟你沒完！”何老伯打包票讓她放心。

只見何老伯輕手輕腳地把小方桌移開，從口袋里摸出一把袖珍水果刀，用手指“篤篤篤”地敲擊著墻面，用刀一撬，啟開一扇尺余見方的小木門。他伸手從小門里取出一個捆扎整齊的紙包，將紙包往腋下一夾關上小門，又把方桌復位，就要告別而去。

何老伯正待轉身要走，王老太張開雙臂攔住他說：“你這紙包里藏的是什么？不說清楚不能走！你這包東西是從我屋子里取走的，總該讓我知道里面是什么東西吧？”何老伯聽此一說有點生氣了，我的東西是我的隱私，為什么非要讓你知道？王老太卻理直氣壯：“你要是里面藏了不可見人的東西，萬一是毒品？豈不是要牽連到我嗎？”

嚯！聽得何老伯汗毛根根豎起，看來這個王老太，絕非尋常之輩！

反客為主

何老伯把紙包往桌上一放，撣撣灰塵，剝?nèi)讓臃狐S的舊報紙，露出油紙，剝開油紙，是檔案袋。從檔案袋中倒出一疊照片，照片有大有小，全是泛了黃的黑白照。王老太見著這些照片，像是發(fā)現(xiàn)“新大陸”“哇”地叫出聲來。

這是民國時期的空軍飛行員照片哪——有飛行員裝束，站立在飛機旁的，有坐在飛機里的……只見王老太毫不客氣地抽出一張半身肖像照，手捧照片，看著看著，潸然淚下。照片是一位年輕英俊，頭戴大蓋帽的國民黨軍官，從肩章上可以識別是空軍少尉軍銜。

見著她泣不成聲，何老伯已然心中有數(shù)，怪不得此人的脾氣如此古怪，原來是個阿爾茲海黙癥患者。

何老伯說聲我要走了，去接王老太手中的照片，她卻轉身把肖像照恭恭敬敬地豎立在小方桌的正面墻邊上，然后叩頭跪拜，嘴里念念有詞：“我的夫君，你可知為妻為你吃了多少苦……”哭罷，從地上起來，嚴肅認真地對何老伯說：“這些照片的所有權，屬于我的，怎么會在你的手上？”

“啊！”何老伯聽此一問腦子里猶如灌進一桶糨糊，分明是我所珍藏的照片卻成了她的了？此時此刻的何老伯，猶如掉進云里霧里。他問：“你究竟是誰？照片上的人是你什么人？”

王老太一改綿里藏針的態(tài)度，取來茶杯、茶葉、暖水瓶，溫柔地請何老伯坐下給他沏茶，將來龍去脈和盤托出。

王老太說，她原是舊上海資本家的獨生女兒，與國民黨空軍飛行員何寶康結婚的新婚之夜，丈夫接到緊急集合令，要去抗日前線轟炸日本鬼子的營地。在他完成偵察任務駕機返回時，不幸被擊中墜落。當時民國政府授予何寶康“抗戰(zhàn)英雄”的稱號，頒發(fā)了蓋有蔣中正簽名章的烈屬證書。

此時，何老伯猶若夢中醒來，能把親哥哥犧牲的情況，說得如此詳實，王老太必是嫂子王梅蘭無疑了。再一想又不對了，哥哥犧牲之后，為了不耽誤她，父母勸她另外去找人結婚，不久她就走了。如此說來，她已經(jīng)不是我的嫂子了？

王老太畢竟不是木頭人，從墻洞中藏照片的行為，猜出眼前這位何老伯就是她的小叔子。兩人欲言又止，顯然都知道對方是誰了。

回首往事

嫂子不是另嫁別人了？如今應該子孫滿堂，怎么會是孤老太婆？不待何老伯提問，王老太和盤托出了。

她說，解放以后，她是資本家的女兒，死去的丈夫是國民黨軍官，身份特殊的女人沒人敢碰。于是她打消了再嫁的念頭，應聘做了小學教師，過著平靜的日子。

“文革”開始后，王梅蘭家被“紅衛(wèi)兵”抄了，平日飽受唾罵，直到粉碎“四人幫”，撥亂反正落實政策，王梅蘭才算安定。此時她人到中年，決心為抗日英雄烈士的丈夫守寡終老一生。

聽到這里，何老伯明白她仍然是自己的嫂嫂，潸然淚下。當嫂嫂問及墻中藏秘之事，何老伯便侃侃而談。

民國時期的空軍司令部，就在離家不遠的海南路上。因是烈士家屬，母親經(jīng)常帶小兒子去司令部，領取福利品。次數(shù)多了，何寶康烈士的同僚，都把烈士的弟弟亦稱弟弟，這個弟弟成了司令部的常客。

1949年初，時局開始緊張，司令部里的高級軍官及其家屬紛紛乘飛機飛往臺灣，司令部也派人來問何家人要不要同行。父母認為共產(chǎn)黨要來了，窮人要翻身了，再說兒子已經(jīng)不在了，去臺灣沒意思，婉言謝絕。

1949年5月，上海解放了。全市人民興高采烈地歡呼共產(chǎn)黨萬歲！中國人民解放軍萬歲！就在這個時候，何家父母想起了一樁擔心事——在抗戰(zhàn)時期國共合作，日本鬼子是國共的共同敵人。后來蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，把槍口對準共產(chǎn)黨。不懂政治的父母，只知道國共是敵對的，萬一被發(fā)現(xiàn)何家兒子是國民黨，咋辦呢？于是他們把墻上懸掛的烈屬證書，取下撕毀，把烈士的照片藏進墻洞里。

到了“文革”時期，凡是參加過國民黨的人，都得被批斗。何家人神經(jīng)緊張極了，好在照片全在墻洞中，連鬼都不知道。

王老太聽得津津有味，終于道出租房原因：盡管自己家有寬敞的住房，但這曾經(jīng)是丈夫的家，為了紀念丈夫，每逢農(nóng)歷的初一、月半要來做一次對丈夫的紀念。

尾聲

中秋佳節(jié)，何老伯把三個子女的家人召集到一起。二女兒開車把大伯母——王梅蘭接過來，讓她加入到幸福大家庭中來。何老伯的第三代第四代，都圍在她的身邊叫“大祖母”“太祖母”……

這時，二女兒說道，她近日從網(wǎng)上搜到，南京有座“抗戰(zhàn)烈士紀念館”，凡是抗戰(zhàn)犧牲的國民黨將士，在烈士紀念館內(nèi)都有名冊可查。經(jīng)過電話聯(lián)系，大伯伯的名字不僅在名冊中有記載，也銘刻在烈士紀念碑上。聞此信息，激動的王梅蘭老太催促著要去南京。

第二天一早，由何老伯陪同，二女兒駕車，直往南京而去。

王梅蘭老太手捧一束鮮花，一路上思緒萬千：丈夫是抗戰(zhàn)英雄，是抗戰(zhàn)烈士，過去一直不敢聲張。被埋沒了的英名，今天總算可以揚眉吐氣了……