名人傳《羅曼·羅蘭》

法國進(jìn)步作家和世界聞名的反戰(zhàn)主義戰(zhàn)士羅曼·羅蘭這個(gè)名字就像一顆恒星，永久地閃耀著光芒。這位法國著名作家和音樂史專家，以他文學(xué)作品中的高尚理想和他描繪不同種類人物時(shí)具有的同情和對真理的熱愛而影響了世界文學(xué)史，在世界文學(xué)領(lǐng)域里，羅曼·羅蘭占據(jù)著一個(gè)舉足輕重的地位。

羅曼·羅蘭1866年出生于法國中部的一個(gè)小城鎮(zhèn)克拉姆斯，他一生中最大的成功就是寫出了許多驚世之作，包括《約翰·克里斯朵夫》、《母與子》、《貝多芬傳》等，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

二十世紀(jì)初，羅蘭感于世風(fēng)日趨頹靡，把變革現(xiàn)實(shí)的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后寫了《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》等名人傳記，一般稱為“名人傳”。在這些傳記里，作者極力頌揚(yáng)他們敢于正視黑暗現(xiàn)實(shí)，鞭撻腐朽社會(huì)，渴望自由，主持正義的精神，贊美例似造福人類為已任，為堅(jiān)持真理和信仰，追求“真正的藝術(shù)”而受苦受難的鋼鐵般的意志。但他過分夸大了個(gè)性的力量，也錯(cuò)誤地把托爾斯泰的博愛主義和甘地的不抵抗主義看作挽救世道人心和救治社會(huì)的唯一良方。

《貝多芬傳》是羅曼·羅蘭的得意之作，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一直被奉為經(jīng)典，從首次出版到現(xiàn)在，其具有的獨(dú)特價(jià)值讓“人們似乎從中找到了新的支撐點(diǎn)”，因此被評為“人類有史以來的30本最佳書”之一。

《貝多芬傳》主要敘述了偉大音樂家貝多芬不平凡的一生，作者以高度的藝術(shù)概括和飽含激情的文字，向人們描繪著貝多芬的成才之路……

貝多芬是被全世界公認(rèn)的最偉大的音樂家，他之所以擁有如此崇高的榮譽(yù)，關(guān)鍵在于他的作品以及他作品獨(dú)特的震撼力。

貝多芬自幼不幸，他的父親是一個(gè)殘暴的酒鬼，他剝奪了小貝多芬學(xué)習(xí)、休息和娛樂的時(shí)間，而只是一味地強(qiáng)迫幼小的兒子沒完沒了地練習(xí)鋼琴和小提琴，期望他將來成為自己的搖錢樹。

貝多芬度過了冷酷的童年生活。

1878年，貝多芬前往維也納拜訪他仰慕已久的偶像莫扎特為師。莫扎特聽了他的即興演奏之后感到十分驚奇，當(dāng)場對他人說：請注意，這位少年將震動(dòng)世界。可惜，在維也納學(xué)習(xí)的時(shí)光很快就中斷了，原因是他母親患重病，且很快地離開了人世。失去了心目中唯一的親人的貝多芬悲痛欲絕，過度悲痛使他接二連三地得了幾場大病，其中一次是出天花，永遠(yuǎn)地毀了他的容貌。

法國大革命爆發(fā)后，革命的精神傳遍歐洲，也占據(jù)了貝多芬的心。貝多芬親身經(jīng)歷與耳儒目染的成長過程決定了他世界觀的形成。眾所周知，貝多芬不僅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后來發(fā)展到耳朵失聰?？墒沁@位自尊心極強(qiáng)的音樂家仍然相信，“誰也無法戰(zhàn)勝我，我要死死握住命運(yùn)的咽喉?！?/p>

在悲苦的日子里，貝多芬從事于誰歌歡樂的事業(yè)，只有音樂才能使他戰(zhàn)勝自己的痛苦，將他從死亡的邊緣一次又一次地拽了回來。在貝多芬的創(chuàng)作生涯中，戰(zhàn)勝惡劣的命運(yùn)，戰(zhàn)勝人類的平庸始終是他主題。

《第九交響曲》是貝多芬所有作品中最為深刻和雄偉的，也凝聚著音樂家畢生的心血。1924年的一天，《第九交響曲》在維也納首場公開演出，貝多并親自擔(dān)任指揮，這是他最后一次出現(xiàn)在廣大聽眾面前，演出獲得了巨大的成功，場面之熱烈，幾乎難以形容，演出結(jié)束時(shí)，由于耳聾，貝多芬聽不見雷鳴的掌聲，女歌唱家溫葛爾含著熱淚跑上去握他的手，扶他轉(zhuǎn)過身來面對觀眾，使他看到熱烈的場面。據(jù)說在奧地利，即使皇帝出場，按習(xí)慣也只享有三次鼓掌利，而這一次，貝多芬卻獲得了五次鼓掌歡迎。這一次，是貝多芬一生中最幸福的頂點(diǎn)。因?yàn)樗H自為人們返歌了歡樂，也為戰(zhàn)勝了人類的平庸邁出了一大步。

貝多芬與海頓、莫扎特生活在同一時(shí)代里，然而他的音樂所達(dá)到的崇高境界卻使人感到好象生活在另一個(gè)完全不同的時(shí)代。當(dāng)然，他也是大量從前輩大師那里汲取營養(yǎng)，經(jīng)過消化、吸收與提高才取得了成就。他不僅集維也納古典音樂之大成，而且全面繼承和發(fā)展了自巴洛克時(shí)期以來的音樂精華，所以他成為了音樂中的普羅米修斯，成為世界公認(rèn)的歐洲音樂史上登峰造極的人物。貝多芬的創(chuàng)作之路持續(xù)了35年之久，為了達(dá)到完美的境界，他進(jìn)行了不斷的奮斗。他在事業(yè)進(jìn)入到最后階段時(shí)說到：“我感到好象只寫過幾首樂曲。”真正的藝術(shù)家一定是謙遜的。

貝多芬曾經(jīng)為歌德著名的劇作《愛格蒙特》譜寫過舞蹈配樂，但貝多芬看不慣歌德在貴族面前卑躬屈膝的表現(xiàn)，盡管他依然對歌德充滿著崇敬之情?？墒前谅母璧率冀K不能原諒貝多芬對他的當(dāng)面批評，對貝多芬，歌德總是冷淡的，甚至是無情的。其中有一次，貝多芬晚年正好貧困交加之中，便寫信向歌德求救，望他促成魏瑪公爵預(yù)定他嘔心瀝血寫成的《莊嚴(yán)彌撒》以換取稿費(fèi)，而得不到歌德的回答……

貝多芬是一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，世界不曾給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，正如他那句誓言：

“由痛苦換來歡樂?！?/p>

羅蘭寫的貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰的傳記納入了一整套傳記的龐大計(jì)劃之中。這個(gè)計(jì)劃曾在《雙周刊》上宣布過。羅蘭還打算為馬志尼、加里波第、席勒、法國革命的將領(lǐng)歐許、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的活動(dòng)家托馬斯·潘恩，以及十七世紀(jì)著名的法國軍事工程師瓦本寫傳記。他還準(zhǔn)備用法文發(fā)表已在英國出版的《米勒》一書，但后來他改變了主意，因?yàn)椋ǜ鶕?jù)他信中的某些暗示）他對這一作品不十分滿意。是什么東西引起羅蘭放棄撰寫他曾經(jīng)許諾過的一整套傳記呢？一九三六年羅蘭在給美國文藝?yán)碚摷伊_·威爾遜的信中回答了這個(gè)問題。在研究偉人生活的時(shí)候，他逐漸證實(shí)了，他們并不總見也不是在一切方面都是值得仿效的，他們中的每一個(gè)人都有錯(cuò)誤和弱點(diǎn)。

在從事《米開朗基羅傳》創(chuàng)作的時(shí)候，這 一點(diǎn)他看得特別清楚。而在研究席勒生平的時(shí)候，這一點(diǎn)就看得更為清楚了。（“真正的席勒，我是一點(diǎn)兒也不喜歡。他充滿著理想，因而掩蓋了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少誠懇，缺少直率，缺少勇敢……”）羅蘭在從事他早已考慮好的其他一些傳記的創(chuàng)作過程中，也感受到了同樣的失望。此外還有另外方面的困難：歐許、瓦本、馬志尼的繼承人拒絕作家翻閱氏族世存文獻(xiàn)，而羅蘭力求達(dá)到正確可靠，要依靠真實(shí)的文獻(xiàn)資料。“要是他們在我從事《貝多芬傳》創(chuàng)作期間，允許我翻閱的話，那我就能滿懷熱情地撰寫完這三位活動(dòng)家的傳記了。然而后來已經(jīng)晚了。我對自己，猶如對一個(gè)歷史學(xué)家那樣，很快提出了嚴(yán)格的要求。所以，在《貝多芬傳》一書完成之后，克利斯朵夫和安及德·李維埃的故事就成了我的真正的《英雄傳記》?！?/p>

羅蘭創(chuàng)作的傳記，就寫作手法來說，有它非凡的獨(dú)到之處。這是什么--是學(xué)術(shù)著作還是藝術(shù)作品？實(shí)際上，兩者都是。其中每一部作品，羅蘭都用了大量的、許多方面對于讀者說來是新的真實(shí)的資料，幾乎每一頁都有腳注和引文之類的詳細(xì)資料。在熱烈期望自己的作品能為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的同時(shí)，羅蘭仍一絲不茍地遵循著歷史的真實(shí)。為了對抗所謂“羅馬化傳記”的作家們，羅蘭避免虛構(gòu)甚至不允許有半點(diǎn)的虛構(gòu)。在傳記小說中，借助于虛構(gòu)情節(jié)出現(xiàn)的那種直觀性，羅蘭完全是用另外取得的，即用他的主人公的原詩、同時(shí)代人的證明、時(shí)代文獻(xiàn)的充分利用而取得的。他需要這樣的文獻(xiàn)，并不是因?yàn)榭梢运腊峤虠l、拘泥細(xì)節(jié)了，而恰恰是為了讓每一個(gè)偉大人物的肖像能以其整個(gè)的獨(dú)特的真實(shí)面貌出現(xiàn)在讀者面前。

對米開朗基羅的作品，羅蘭單獨(dú)進(jìn)行了說明，以小型的專題學(xué)術(shù)著作的形式出版了一套通俗小叢書《藝術(shù)大師們》，而關(guān)于貝多芬的音樂，后來他寫了一部大部頭的學(xué)術(shù)著作，這花費(fèi)了他一生中的最后二十年的時(shí)間。擺在我們面前的米勒和托爾斯泰這兩本書，里面多半是些創(chuàng)作特寫。但不管怎樣，羅蘭把英雄主義內(nèi)容，偉大人物的道德面貌處處都提到首位。這是否說，羅蘭在二十世紀(jì)企圖修復(fù)有關(guān)理想的英雄人物的古典概念呢？還是他回避那些偉大人物性格的復(fù)雜性及其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而去描寫他們的浪漫主義的特殊地位的榮耀呢？任何情況都不是！在從事“名人傳”創(chuàng)作中，羅蘭克服了曾經(jīng)導(dǎo)致刻板的平鋪直敘和引起振奮假象的那些文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是克服了認(rèn)真地調(diào)和生活矛盾的做法。他還克服了要求把杰出人物同其余的普通人物對立起來的一些文學(xué)傳統(tǒng)。對待古典作家的遺產(chǎn)，羅蘭是持批判態(tài)度的，主要因?yàn)樗荒苋萑掏瑫r(shí)代的那些“高乃依風(fēng)格”的模仿者。同時(shí)，  在完全傾向于雨果的情況下羅蘭絕不希望在自己創(chuàng)作的傳記中恢復(fù)浪漫主義的手法，即把一些杰出人物和無可指摘的人物理想化的手法。

羅蘭認(rèn)為偉大藝術(shù)家是"集體力量"的表達(dá)者，是群眾、各民族和人類巨大激情的表達(dá)者，因?yàn)樗X得"集體力量"是一種自發(fā)的和完全不為理智所理解的東西天才藝術(shù)家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在于他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，一個(gè)杰出的人；尤其是一個(gè)天才，要比普通人更緊密地同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起，他了解生活的本質(zhì)要比別人更深刻，他預(yù)感歷史大變動(dòng)的臨近，要比別人早一些。

早在本世紀(jì)初，羅蘭已經(jīng)接近于對杰出人物的作用的這樣一種理解，而且這種理解在他的傳記特寫中得到了體現(xiàn)。隨著他研究貝多芬和米開朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒有寫的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來越清楚地感到那些偉大人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜，而他原先是打算把這些人物當(dāng)作意志堅(jiān)定和性格剛強(qiáng)的榜樣來加以描寫的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書計(jì)劃繼續(xù)下去，不過這并沒有動(dòng)搖他對所選擇的題材進(jìn)行處理的美學(xué)立場。偉大人物是有缺點(diǎn)的，他們在所走過的道路上也有過動(dòng)搖和錯(cuò)誤，然而他們的偉大正是在于他們有時(shí)善于--用痛苦的內(nèi)心斗爭作為代價(jià)--戰(zhàn)勝弱點(diǎn)和克服動(dòng)搖。

羅蘭在《米開朗基羅傳》的序言中寫道：“我沒有給那些高不可攀的英雄們建立紀(jì)念碑。我憎恨理想主義，因?yàn)樗懬拥鼗乇苌钌系耐纯嗪途裆系娜觞c(diǎn)。然而，太容易受一些花言巧語蒙騙的人民應(yīng)該牢記：有關(guān)英雄主義的一切謊言是由于膽怯而產(chǎn)生的！英雄主義就是看到世界的本來面貌，熱愛這個(gè)世界?！边@一思想，在該書的結(jié)尾中又重復(fù)了一遍：“難道，我應(yīng)該象其他許多那樣只去描寫英雄們的英雄主義，用一塊蓋布把他們跌入的整個(gè)痛苦深淵罩上，可是不能這樣做！真實(shí)高于一切！我不能用謊言去答應(yīng)給自己朋友們幸福！我不惜一切代價(jià)非這樣做不可，我只能答應(yīng)給他們真實(shí)，甚至用幸福作為代價(jià)答應(yīng)給他們真實(shí)，給他們勇敢的真實(shí)，并用真實(shí)這把刀子去雕刻不朽的心靈?！边@一肖像是本世紀(jì)初羅蘭在《貝多芬傳》中刻畫的。而且他還修改重審自己的這一早期作品，并持批判態(tài)度。一九三六年，他在著手他的巨著的第三部《復(fù)活之歌》的創(chuàng)作的時(shí)候?qū)懙溃骸拔覀冄芯控惗喾胰炅?，在這期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了一個(gè)人--人們--的生平……現(xiàn)在，為了一塊面包，我們已經(jīng)不能把貝多芬這一個(gè)人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強(qiáng)性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一樣經(jīng)歷過乏味生活，是某些身份不同的人和可以說地位不同的人之間的戰(zhàn)場?！鄙畹臈l件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內(nèi)心斗爭?！斑@使他的英雄主義具有更高的價(jià)值，因?yàn)楸娝苤?，他作出了多么大的努力?！本褪秦惗喾乙膊荒芡耆珨[脫內(nèi)心矛盾。盡管他的性格獨(dú)立不羈，但有時(shí)也會(huì)巴結(jié)強(qiáng)者。雖說他是一個(gè)不謀私利的人，但在就錢的事情同出版商和戲院經(jīng)理的一些洽談中，他卻表現(xiàn)得極其固執(zhí)而又堅(jiān)決。盡管他滿懷共和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這一切怎么去解釋呢？羅蘭自己作了回答。“讓偉大藝術(shù)家力求成為代達(dá)羅斯，給自己插上翅膀，飛向……系在雙腳  上的秤砣卻把他留在大地上--這秤砣便是經(jīng)濟(jì)上的奴役，所以他一次又一次地跌入人們共同的陷講。在那里，他為了一塊面包和可恨的貧困同別人進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭?！?/p>

貝多芬許多個(gè)人弱點(diǎn)在某種程度上正是由這一點(diǎn)造成的。對他來說，有錢就意味著相對減少依賴，因此他為了一個(gè)銅板就能固執(zhí)地討價(jià)還價(jià)。對他來說，貴族身份是一種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因?yàn)槟切┎痪粗刎惗喾疫@個(gè)作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個(gè)貴族身份，因而當(dāng)有人對他貴族身份的真實(shí)性提出異議時(shí)，他就會(huì)大發(fā)雷霆。他的革命信念帝國警察局知道得十分清楚。這使他始終擔(dān)心會(huì)遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時(shí)克制住對巴結(jié)奉承的厭惡，在自己毫無天賦的學(xué)生和庇護(hù)者魯?shù)婪虼蠊媲罢f上許多恭維話。在敘述這一切的時(shí)候，羅蘭一味反復(fù)地說："天才的這些錯(cuò)誤和失敗不應(yīng)該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對時(shí)代作出的不可避免的讓步。確實(shí)，羅蘭在這里指出的有關(guān)貝多芬個(gè)性的新觀點(diǎn)，同他《名人傳》原先的構(gòu)思是不矛盾的，而只是對這一構(gòu)思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術(shù)家痛苦的深度，同時(shí)也看到了藝術(shù)家道德的偉大，因?yàn)樗囆g(shù)家善于不顧一切地保護(hù)自己內(nèi)在的人的本質(zhì)，從而保護(hù)了自己的創(chuàng)作天才，使其不受有害的影響。

我們不能不欽佩米開朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品--盡管遇到了無數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風(fēng)一樣兇猛的強(qiáng)大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來他在《伴侶》集的引言中寫道："……在我的《米開朗基羅傳》的序言中，我不無痛苦地對基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義……    因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對人類進(jìn)步的否定，而反動(dòng)勢力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰同反動(dòng)勢力作斗爭，誰就應(yīng)該同悲觀主義作斗爭；我在自己心里也在同它作斗爭，所以這絕不是一件極其輕松的事！這一斗爭的痕跡在《名人傳》中是顯而易見的。羅蘭思想上的矛盾，與其說是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說是表現(xiàn)在他多處（特別在《米開朗基羅傳》中）抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響。可是在《名人傳》中，現(xiàn)實(shí)主義地、歷史主義地看待人這一點(diǎn)得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個(gè)主人公，最終都是被作為自己民族、自己時(shí)代的產(chǎn)物加以描寫的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會(huì)的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會(huì)壓迫的對象的這種主題，經(jīng)過羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。

“我為教皇服務(wù)，不過是迫不得已的，”米開朗基羅說，“一個(gè)教皇死了，另一個(gè)教皇即位”。米開朗基羅，自由的米開朗基羅，一輩子只能一個(gè)軛換上另一個(gè)軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先后支配過米開朗基羅的才華……最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強(qiáng)迫他去畫一些以前沒有完成的所有大型的新作；對他進(jìn)行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設(shè)法離間他和水平相當(dāng)?shù)漠嫾胰R奧納多和拉斐爾的關(guān)系；用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認(rèn)：“他耗費(fèi)了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無益！”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點(diǎn)上，而不是在人類自古以來的本性上！羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個(gè)方面。在有關(guān)米開朗基羅一書中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復(fù)興時(shí)期載入人類史冊的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物；但他也看到了文藝復(fù)興時(shí)斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應(yīng)，羅蘭再現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)斯的意大利的氣氛。他著重強(qiáng)調(diào)了人物的善良，描寫米開朗基羅的慈善活動(dòng)，報(bào)道貝多芬令人感動(dòng)地關(guān)心自己放蕩的侄兒（孤兒）--所有這一切今天看來都是天真幼稚的和多愁善感的?？墒橇_蘭認(rèn)為仁愛是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)--不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時(shí)的行為方面都是如此，在許多歐洲知識(shí)分子認(rèn)為善于超過一般人，站在“善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時(shí)代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準(zhǔn)繩，除了善良之外?！绷_蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過頌揚(yáng)他們的強(qiáng)有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開朗基羅這兩本書的悲劇觀點(diǎn)的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場上的雜?！分匈I賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級文壇和藝壇上的居心叵測、玩弄權(quán)術(shù)的人進(jìn)行盡可能地鮮明的對比。在這一方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯(lián)系就特別易于體會(huì)了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。

《托爾斯泰傳》同樣是一部態(tài)度嚴(yán)肅的作品。這部作品是建立在對托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作、他的書信和同時(shí)代人的回憶文章的詳盡研究的基礎(chǔ)上的。在這一本書里，正如在羅蘭其他的傳記作品里一樣，傾注了巨大勞動(dòng)，不僅是一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng)，而且是一個(gè)研究家的勞動(dòng)。應(yīng)該高度評價(jià)羅曼·羅蘭的洞察力。在這一本篇幅不大的書中，羅蘭擇取了真正本質(zhì)的東西，向法國讀者提出了托爾斯泰創(chuàng)作個(gè)性中所有最重要的方面。若是指責(zé)羅蘭，說他在這里非?？陀^地、不加指摘地描繪了托爾斯泰的宗教觀點(diǎn)，不僅再現(xiàn)了他那些自我完善和"博愛"的號(hào)召，而且照搬了他對社會(huì)主義的抨擊，這都是有根據(jù)的。在這一時(shí)期，羅蘭對待"托爾斯泰主義者"的哲學(xué)，完全不可能持批判態(tài)度。他對托爾斯泰的優(yōu)缺點(diǎn)作出正確的評價(jià)那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物傳記中，羅蘭以一個(gè)藝術(shù)家的嗅覺明白了。并且力求指出，在托爾斯泰的思想意識(shí)中進(jìn)行的內(nèi)心斗爭是多么尖銳，多么痛苦；他還力求（其中包括在他對《復(fù)活》的分析評論中）指出那種勿抗惡學(xué)說對有才華的作家的創(chuàng)作技巧是多么有害：“宗教結(jié)局從整本書中是得不出本質(zhì)上的結(jié)論的。所以，我堅(jiān)信，不管托爾斯泰怎樣自我表白，他在內(nèi)心深處仍然無法使兩種對抗的因素妥協(xié)：藝術(shù)家的真理和宗教信仰者的真理?！彼囆g(shù)家的真理，即現(xiàn)實(shí)主義問題，在羅蘭的分析中占據(jù)著中心位置。早在一九O一年，羅蘭就把托爾斯泰的“道德完善”同“象老年人那樣病態(tài)的”歐洲的虛假偽善進(jìn)行了比較，并一再肯定俄國作家的作品“具有最大和最難得的優(yōu)點(diǎn)--真實(shí)性?！蓖袪査固┳髌返倪@一性質(zhì)，便是“無情的現(xiàn)實(shí)主義觀察”，在羅蘭的書中得到了深入細(xì)致的研究。在這本書中，有一些很有意思的評語，它能幫助人們?nèi)ダ斫?。對羅蘭來說，為什么同十九世紀(jì)的法國小說大師相比，恰恰是托爾斯泰更能成為現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)師。自然，無論是左拉、莫泊桑，還是福樓拜，他們都善于在自己的現(xiàn)實(shí)觀察中成為無情者，這一點(diǎn)羅蘭也是十分清楚的。但是，托爾斯泰的無情則是別一種類型。他反對社會(huì)的邪惡，同藝術(shù)家對人身上的道德、精神、創(chuàng)造力量的極大信任結(jié)合起來。與福樓拜不同的是，福樓拜“認(rèn)為自己的力量在于不愛自己的主人公”，而托爾斯泰則“通過現(xiàn)實(shí)主義的力量……使自己在任何人身上都得到了體現(xiàn)”，正是由于他對人們的愛，“他深入到生活的各個(gè)角落”。羅蘭無論如何也不愿意這樣說：仿佛托爾斯泰就是從寬恕一切的立場去看待他所否定的人物的。這一點(diǎn)在論揭露者托爾斯泰、論托爾斯泰的《反對社會(huì)偏見的斗爭》這些隨筆中說得很有分量。但是。羅蘭堅(jiān)信，托爾斯泰--遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他那些同時(shí)代的法國現(xiàn)實(shí)主義者--的作品里揭露和否定的感染力是同對正面人物的優(yōu)秀品質(zhì)的探索聯(lián)系在一起的。托爾斯泰的這些探索不管多么天真純樸，然而重要的是，他作這一個(gè)藝術(shù)家，甚至作為一個(gè)政論家，并沒有局限于“純粹的”否定。托爾斯泰的批評始終具有創(chuàng)造性價(jià)值。他竭力重新建造。在托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義中，羅蘭不僅高度評價(jià)了他的社會(huì)洞察力，而且還高度評價(jià)了他對待人的人道主義的感人態(tài)度，而這正是他那創(chuàng)新的心理描寫手法的基礎(chǔ)。在《托爾斯泰傳》中，羅蘭并不打算去弄清楚一些歷史原因，即俄國的現(xiàn)實(shí)主義，特別是托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義之所以產(chǎn)生巨大力量和獲得世界意義的歷史原因。俄國文學(xué)同人民及其解放運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)系，文藝作品在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的俄國社會(huì)生活中的特殊作用--所有這一切當(dāng)時(shí)羅蘭還不是很清楚的。但是在他的書里出現(xiàn)了一些正確的推測：人民反對壓迫者的怒潮日益高漲，這對托爾斯泰產(chǎn)生了影響，養(yǎng)成了他對社會(huì)的批判態(tài)度，特別在他生命的最后一段時(shí)期?！S著新世紀(jì)的開始，革命風(fēng)云四起，開始出現(xiàn)在知識(shí)分子中間的風(fēng)潮，在人民中間擴(kuò)展開來，同時(shí)紛擾不安地煽惑著成千上萬備受壓迫的人。這支令人望而生畏的貧苦大軍的先驅(qū)者，托爾斯泰從自己的雅斯納亞·波良納的窗口里是不可能看不到的；民眾的災(zāi)難不斷，他們的風(fēng)潮日益高漲，在這一局面的影響下，托爾斯泰違背了自己的學(xué)說，“同樣大聲疾呼向劊子手們復(fù)仇”，羅蘭目光敏稅地指出了托爾斯泰人民性的另一個(gè)方面：一個(gè)藝術(shù)家對民間創(chuàng)作、豐富的民間語言和勞動(dòng)農(nóng)民思維方式的高度注意?！巴袪査固┻@位大師不受文藝程式化的任何束縛，就該格外敏銳地去領(lǐng)悟人民思想和語言的整個(gè)美妙之處。他習(xí)慣生活在遠(yuǎn)離城市的地方，生活在農(nóng)民中間，他掌握人民思維的特點(diǎn)已經(jīng)到了爐火純青的地步……不僅僅托爾斯泰的語言和描寫手法應(yīng)歸功于人民；他的許許多多的靈感也應(yīng)歸功于人民。”在描寫托爾斯泰的許多法國文學(xué)家中間，象羅蘭那樣清楚地感覺到他的創(chuàng)作技巧的這一極其重要方面的大概一個(gè)也沒有。顯然，羅曼·羅蘭根據(jù)自己的一些創(chuàng)作上的探索，估價(jià)和領(lǐng)會(huì)了托爾斯泰人品的真正價(jià)值。從事《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作，在內(nèi)容豐富的長篇小說的新形式方面的探索都激勵(lì)著他努力去認(rèn)識(shí)托爾斯泰的歷史性長篇小說的寫作技巧的意義。他既清楚地感覺到了《戰(zhàn)爭與和平》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，又感覺到了這一創(chuàng)新同俄國現(xiàn)實(shí)、同托爾斯泰的生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系?！爸钦叩奶煨詯酆梦怂?，使他從描寫人物的個(gè)人命運(yùn)的小說轉(zhuǎn)到廣大群眾和千百萬人的意志在起作用的小說上來。托爾斯泰曾在塞瓦斯托波爾看到了各種悲慘事件，這些事件幫助他理解俄國民族的精神和長期以來的遭遇。羅蘭說，在《戰(zhàn)爭與和平》中，"我會(huì)感覺到歷史那有節(jié)奏的和可怕的步伐，在你的面前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)整體，那里一切東西都是相互緊密聯(lián)系在一起的…… ”在小說原結(jié)尾中，“產(chǎn)生了生命的連續(xù)性和死而復(fù)活的永恒性的印象……未來的英雄，發(fā)生在他們之間的各種沖突都被預(yù)料到了，離開人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托爾斯泰史詩性小說的這些與眾不同的特點(diǎn)，早在大學(xué)生年代就吸引了羅蘭，激勵(lì)他如果不去模仿，那就去競賽……《托爾斯泰傳》同羅曼·羅蘭的創(chuàng)作探索同樣是緊緊聯(lián)系在一起的，在《托爾斯泰傳》中，羅蘭闡明了俄國偉大藝術(shù)家的美學(xué)觀。