(法國)大仲馬 著
[故事梗概]
愛德蒙·鄧蒂斯是“埃及王號”上的大副。他是一個身材瘦長的青年,有一對黑色的眼睛和一頭烏黑的頭發(fā);外表顯得極其鎮(zhèn)定和堅毅。他是一個能干有膽識的海員,頗得船員愛戴和船長的賞識。一八一五年二月,“埃及王號”從意大利那不勒斯開往法國馬賽,船長黎克勒半途突然患腦膜炎死了。臨死前,他要鄧蒂斯給他完成一項秘密的差使:把一包東西交給地中海愛爾巴島上的柏脫蘭元帥。那時拿破侖剛被歐洲同盟軍打敗,和柏脫蘭元帥一同放逐到愛爾巴島上。鄧蒂斯在送東西時,有機會見到了拿破侖本人,并在他那里得到一封回信,要他交給巴黎的諾第埃先生(“拿黨”的地下人員)。這事被船上的押運員鄧格拉斯知道了。這是個二十五、六歲的男子,“天生一副諂上傲下,不討人喜愛的臉孔?!?/p>
“埃及王號”到達馬賽港,鄧蒂斯受到船主摩萊爾先生的歡迎。摩萊爾先生準備讓鄧蒂斯接替已死的“埃及王號”船長的職務,并答應給他兩星期假期,讓他和未婚妻完婚。登岸后,沒有人比鄧蒂斯更得意的了。他會見了自己的父親,然后又去看未婚妻美茜蒂絲。
美茜蒂絲是個年青美麗的姑娘,她的頭發(fā)象烏玉般的黑,眼睛似膻羚羊眼睛般的柔潤。她是迦太蘭漁民的后代,父母已去世了。迦太蘭人有同族結(jié)婚的習慣。她的堂兄弗南(一位高大的青年漁民)正在苦苦地追求她。美茜蒂絲鐘情于鄧蒂斯而拒絕了他。于是,弗南對鄧蒂斯抱有敵意。
押運員鄧格拉斯由于妒忌鄧蒂斯即將升任船長,擔心自己平時徇私舞弊的行為被揭發(fā),便勾結(jié)弗南陷害鄧蒂斯。他們在里瑟夫酒店密謀,用酒灌醉了鄧蒂斯的鄰居卡第羅斯(一個貪心而多舌的裁縫),由鄧格拉斯寫密告信,弗南送去投郵,誣告鄧蒂斯是“拿黨”分子。
這時候,正當法國波旁王朝復辟時期,國內(nèi)政治生活十分動蕩。在法國做皇帝的是路易十八,他是法國大革命時期被送上斷頭臺的路易十六的兄弟。而拿破侖的舊部都懷念著拿破侖,準備迎接他重登帝位。他們和愛爾巴島上的拿破侖暗中往來。鄧蒂斯雖然不是“拿黨”分子,但他為拿破侖傳遞書信,是樁嚴重的政治事件。
正當鄧蒂斯在舉行婚禮,宴請賓客的時候,禍事臨頭了:警官奉命前來逮捕他。受理鄧蒂斯案件的是個年青的代理檢察官維爾福。這天,他正和保王黨人圣·米蘭侯爵的女兒訂婚。他本想給鄧蒂斯從寬處理。但他發(fā)現(xiàn)鄧蒂斯那封要轉(zhuǎn)遞到巴黎的信件,是拿破侖寫給他父親諾第埃的。諾第埃先生是拿破侖的舊部,在拿破侖執(zhí)政時期是個政治家和議員?,F(xiàn)在是“拿黨”地下分子。事情關系到維爾福的前程和生命。他立即提審鄧蒂斯并詢問鄧蒂斯是否知道信的內(nèi)容?鄧蒂斯說不知道,他根本沒有看過。維爾福便當場把信燒了,并要鄧蒂斯起誓不向任何人提起這事。鄧蒂斯起了誓。但維爾福仍不放心,怕萬一鄧蒂斯知道諾第埃和他的關系。因此,他不經(jīng)任何法律審判手續(xù),秘密地把鄧蒂斯囚禁在地中海一個關押重罪犯人的小島--伊夫堡上。
與此同時,維爾福星夜兼程趕赴巴黎,要把拿破侖企圖卷土重來的消息告訴國王,以示他對王室的忠誠。法王路易十八在土伊勒里宮接見了他。恰好,警務部長鄧德黎也得到一個緊急警報,前來向國王報告。他說,拿破侖已于二月二十六日離開愛爾巴島,三月一日在法國南部登陸了;在巴黎,一位忠于王室而打入“拿破侖俱樂部”(“拿黨”地下組織)的奎斯奈爾將軍被暗殺了。兇手是一個五十一、二歲的人,膚色棕褐,蓬松的眉毛底下有一對黑色的眼睛,胡子長而密。警察未曾把他捉住,他逃掉了。維爾福聽了心里一怔,因為那兇手的模樣,正是他的父親。
維爾?;氐今R賽。接著他父親諾第埃先生逃來找他。維爾福拿奎斯奈爾將軍被暗殺的事試探他。諾第埃公然承認自己是兇手,并回答說:“在政治上,我們不是殺一個人,而是移去一個障礙物。”他告訴兒子,王室將要倒臺了,拿破侖又要重新登位,應當“把法蘭西讓給它的真主,--他不是把它買到手的,而征服得來的?!本S爾福是個保王黨人,父子雙方政見各不相同。但由于雙方的利害關系,維爾福沒有檢舉父親,而是讓父親化裝逃走了。一八一五年三月十五日,拿破侖重新上臺,法國歷史上稱為“百日事變”。這時,諾第埃先生權(quán)傾全朝,維爾福由于父親的關系,保住了位置,。船主摩萊爾幾度去找維爾福,要求釋放鄧蒂斯。而維爾福則害怕自己燒掉了拿破侖的信件,又扣押使者,罪孽嚴重,更加不敢釋放鄧蒂斯。他用甜言蜜語和空頭許愿的辦法把船主哄走了。直到百日后,拿破侖在滑鐵盧被歐洲聯(lián)軍打敗,封建的波旁王朝再度復辟,鄧蒂斯的冤案更沒有洗刷的日子了。這時保王黨人得勢,維爾福的丈人圣·米蘭侯爵掌握朝政,維爾福依舊官復原職。
鄧蒂斯被關押在伊夫堡上,他始終不明白犯了什么罪。最初,在普通牢房,后來,又降到地下黑牢。他在精神上受了極大的刺激,想起了年老的父親,未婚的妻子,幾乎悲慟欲絕,口里充滿褻瀆神的咒罵。他準備絕食自殺,但當他絕食到第二天時,忽然他聽到一陣輕微的挖掘地道的聲音。那聲音“象是一只巨爪,或一顆強有力的大牙齒,或某種鐵器在嚙石頭似的”。于是一種求生的欲望涌現(xiàn)在他的心頭。他設法弄到一個平底鍋柄,按聲音傳來的方向挖墻,洞挖通了,從地下傳來一個被距離所窒息的聲音,似乎是從墳墓里發(fā)出來的。
原來這位挖地洞的是二十七號牢的犯人。名喚法利亞長老,羅馬人,一八一一年被捕。他大約六十多歲,身材瘦小,頭發(fā)已經(jīng)灰白;眼睛深陷而有神,幾乎被那灰色的長眉毛所掩沒;一叢長而依舊還是黑色的胡須一直垂直到胸際。鄧蒂斯入獄六年多來,第一次找到了一個朋友,真是高興極了。法利亞長老告訴鄧蒂斯:他挖這條地道已用了三年多的時間,全長五十英尺。由于計算錯誤,地道口不是朝外挖,而是挖到鄧蒂斯的牢房底下了。鄧蒂斯提議一同把地道挖向走廊,把看守殺死,然后一同逃走。但法利亞長老不愿殺人。他說:“我能夠挖通一道墻,或拆毀一座樓梯,但我卻不愿意刺穿一顆心,或奪掉一條生命。”他說,他挖洞只是和環(huán)境作戰(zhàn),他要鄧蒂斯耐心等待有利時機和信賴時機。
法利亞長老學識淵博,而且是個愛國者。他曾為意大利的分崩離析的局面而痛苦,想把自己的祖國建成一個偉大、統(tǒng)一、強盛的國家,結(jié)果他被出賣了,被報告給法國占領者。入獄后,他仍然在撰寫建立意大利統(tǒng)一王國的文章,并把它寫在自己的兩件襯衫上。他懂得五國語言。鄧蒂斯很佩服長老的學問。他常從地道到長老房間,向他學習各門知識和外語,同時,也在他那里接受了宗教的影響。有一次,鄧蒂斯把自己的身世告訴給長老聽,要長老幫他分析被關押的原因。長老告訴他,他被自己的仇敵陷害了,那些干壞事的人正是想從中取利的人;押運員鄧格拉斯由于妒忌,漁民弗南由于愛情,檢察官維爾福由于個人的野心,共同迫害他。鄧蒂斯如夢初醒,發(fā)誓要對自己的仇敵進行復仇。
法利亞長老和鄧蒂斯繼續(xù)在挖地道,正當他們要把地道挖通,準備出逃時,長老得了可怕的癇厥病,鄧蒂斯好容易把他救活過來。長老看鄧蒂斯誠實可靠,便告訴他一個藏金窟的秘密。他說,他原先是羅馬紅衣主教斯巴達的秘書,而斯巴達是羅馬貴族中最高貴、最富有的貴族。教皇和皇帝凱撒·布琪亞要圖謀他的財產(chǎn),便邀請斯巴達去赴宴,在宴會上把他毒殺了。但斯巴達去赴宴前已有預感。他把大宗財產(chǎn)埋藏在地中海基度山小島上,并把埋藏地點密寫在一張紙上,以便讓其當軍官的侄子將來去挖掘。可是,他的侄子同時被殺害。教皇和皇帝派人抄沒斯巴達的家產(chǎn)時,并沒有發(fā)現(xiàn)這張遺囑。有一次,法利亞長老因點燈,從祈祝禱書上取了一張紙(平時當作書簽用)去引火,發(fā)現(xiàn)那張紙被火一烘顯現(xiàn)出密寫的字來。他趕快把火撲滅了,但紙已被燒去一半。法利亞長老根據(jù)剩下的一半,研究出這宗寶藏的埋藏地點,寶藏價值高達一億三千萬以上。法利亞長老交代鄧蒂斯一旦他死了,這批寶藏便讓他一人去挖掘。
不久,法利亞長老再次發(fā)作癇厥癥,死了。按當時監(jiān)獄的習慣,犯人死了要把尸體裝進麻袋運出牢外。這就給鄧蒂斯提供了逃走的機會。他從地道走到法利亞長老的牢房,用小刀割開麻袋,把長老的尸體拉到自己的牢房,給他蓋上自己的衣服,讓看守認作是自己。然后他鉆進尸袋,再把袋口縫上。鄧蒂斯本想黑夜人們將他運出牢外埋葬時,他突然從尸袋中鉆出逃走。萬沒料到,當他被掘墓工人搬出牢房時,掘墓人卻在麻袋上縛了一個三十六磅重的鐵球,一人抬腳,一人扛頭,喊聲“一、二、三”把他扔進了大海,進行海葬。幸好,鄧蒂斯是個好水手,他在海中用小刀割開了袋口,浮游到附近的一個小島上。在那兒,他遇見了一艘走私船,他得救了。
鄧蒂斯十九歲入獄,逃走時是三十三歲,他在獄中整整度過了十四個年頭,當他回想起這一切時,他眼睛里射出了仇恨的光芒。他重新對他的仇人發(fā)了一個“他在黑牢里發(fā)過的誓言,誓必要向他們作不共戴天的復仇”。
鄧蒂斯決定先到基度山去挖取寶藏。剛好那小島是走私船的中途停泊站之一。鄧蒂斯假裝到島上打獵,跌折了肋骨,要求單獨留下來。走私船開走后,他便按照紅衣主教遺囑中的記載去尋覓寶藏。寶藏埋藏在第二個巖洞中的一只鐵皮箱子里。里面滿是金幣、金塊和數(shù)不清的鉆石。鄧蒂斯喜出望外。聯(lián)想到他有這么多錢,可以對他的敵人發(fā)出多大的打擊力量。他決定“回到生活中,回到人群中,到社會里去重新獲得地位、勢力和威望,而在這個世界里,只有錢才能使人獲得這一切--錢是支配人類最有效和最偉大的力量”。鄧蒂斯乘船到了意大利熱那亞,并在那里買了一只游艇。他把游艇開到基度山運載寶藏,然后又開到馬賽,去探聽他父親和未婚妻的下落。但在馬賽,他失去了一切親人:他父親死了,美茜蒂絲在十年前已出走了。
鄧蒂斯打聽到他的鄰居卡第羅斯還活著,他正在法國南部開了一間客棧。于是,鄧蒂斯化妝成教士前去察訪他。從卡第羅斯口中,他了解了十余年來他的親人和仇人所起的巨大的變化。鄧蒂斯被捕后,他的父親瀕于饑餓的境地;船主摩萊爾曾用金錢接濟他,替他還清了債務;但他過于思念兒子,絕食身亡。而鄧蒂斯的三個仇人卻飛黃騰達,成了當今巴黎社會的頭面人物:鄧格拉斯在法國與西班牙戰(zhàn)爭期間,受雇于法軍軍糧處,發(fā)了一筆財,娶了有錢的男爵寡婦做妻子,又在公債上投機,成為巴黎的百萬富翁。弗南原參加拿破侖軍隊,他給一個將軍站崗,那位將軍私通敵軍,弗南便和他一同投入英軍懷抱,轉(zhuǎn)過來對拿破侖作戰(zhàn),升為上校;后來,他在希臘總督阿里部下服役,結(jié)果他出賣總督,攜款跑回巴黎?,F(xiàn)在是個中將,被封為馬瑟夫伯爵;并且他還娶了鄧蒂斯的未婚妻美茜蒂絲為妻室。檢察官維爾福是圣·米蘭侯爵的乘龍快婿,米蘭小姐死后,他又別娶名門閨秀,現(xiàn)在住在巴黎,是國家最高法院的檢察官。鄧蒂斯聽了,感到世道是多么的不公平。
接著,鄧蒂斯以羅馬湯姆生·弗倫銀行的高級職員和法利亞長老的學生的身份,去拜訪典獄長波維里先生,要求查閱法利亞在伊夫堡死時的檔案。典獄長因鄧蒂斯代船主摩萊爾歸還了他急需的錢款,答應了鄧蒂斯的要求。鄧蒂斯在翻閱檔案時,留心的是他自己的檔案,終于他找到了鄧格拉斯那封密告他的信件,他偷偷地把它折疊起來塞進了自己的口袋。從而,他掌握了他的仇人加害于他的確鑿的證據(jù)。
鄧蒂斯的恩人摩萊爾船主,一直走下坡路。十年間,他損失了四、五條船,受了三、四家商行倒閉的打擊,他已經(jīng)變得負債累累了。最后,他只剩下“埃及王號”一條船,指望這條船從印度開回來,以支付到期的債務;但“埃及王號”在半途沉沒了。老摩萊爾逼得走投無路,準備自殺了事。鄧蒂斯探知這一情況,決定搭救這位恩主。他用摩萊爾接濟過他父親的錢袋,裝滿了金幣送給摩萊爾,以便他歸還到期的債務。另外,他還買了一條船,裝滿貨物,打著“埃及王號”的旗幟,停泊在馬賽港口,歸摩萊爾使用。這一切鄧蒂斯都是秘密進行的。他決定要做個有仇必報的人,還要做個知恩圖報的人。 一八三八年初,巴黎上流社會兩個青年弗蘭士男爵和阿爾培子爵去羅馬參加狂歡節(jié)。阿爾培在羅馬近郊被強盜羅杰·范巴綁架。鄧蒂斯認識范巴,他把阿爾培搭救出來。為此,阿爾培感激鄧蒂斯,邀請他到巴黎去旅行。并說他父親是法國顯赫的弗南·馬瑟夫伯爵。鄧蒂斯答應了。
同年五月下旬,巴黎上流社會出現(xiàn)了一個叫基度山的伯爵。他是一個富有的、神秘的人物。他外貌很柔順,卻有一種極大的毅力,面色慘淡,好象是死人,兩眼很大,常常發(fā)出古怪的奇光,有一個美麗的希臘女子名叫海蒂的伴隨著他。這人便是由阿爾培邀請到巴黎旅行的鄧蒂斯。他來到巴黎的目的是尋覓仇人進行復仇的。但他采用的復仇方式與眾不同,他不是一下子致敵人于死命,而是以一種“遲緩的、深切的、永恒的痛苦”來折磨和打擊他的敵人。并根據(jù)他的三個敵人加給他不同的痛苦,進行不同的報復。
鄧格拉斯曾寫誣告信,斷送了鄧蒂斯的前程,拆散他的家庭,餓死他的父親,破壞他的婚姻?;壬讲羰紫纫孕庞米罡叩牧_馬湯姆生·弗倫奇銀行代理人的身份,在鄧格拉斯開的銀行中立了一個“無限透支”的戶頭。接著,他以拍發(fā)假情報的辦法,使鄧格拉斯拋售西班牙公債,虧損了七十萬法郎;并在關鍵時刻,取走了鄧格拉斯要付還慈善機關的五百萬款子,使他銀行倒閉。同時,基度山伯爵利用鄧格拉斯貪財好利的特點,把流氓安德里(詭稱是意大利有錢貴族的后裔)介紹給他,促使鄧格拉斯把女兒歐琴妮許配給安德里,并在他們訂婚的晚會上,讓法庭去逮捕安德里(因安德里曾殺死開客棧的卡第羅斯),敗壞了這百萬富翁的名譽。鄧格拉斯妻子和女兒羞愧難堪,離家出走。最后,當鄧格拉斯逃到羅馬時,基度山伯爵又授意強盜范巴綁架他,把他關在一個地窖里,受到饑餓的熬煎,正如鄧格拉斯加給鄧蒂斯父親的痛苦一樣。范巴以二十萬法郎一餐飯的高價, 使他吐出在羅馬銀行取到全部款子。然后,基度山伯爵贈給他五萬法郎,讓他只身過著流浪的生活。
弗南·馬瑟夫奪去了鄧蒂斯的幸福,搶走了他的愛人美茜蒂絲?;壬讲羰紫日{(diào)查了弗南在希臘賣主求榮的罪惡歷史,買下了因弗南出賣而被土耳其人殺死的總督阿里的女兒海蒂。接著,他以拯救弗南兒子阿爾培的恩人的身份,被介紹給弗南一家。在鄧格拉斯和弗南兒女婚事上挑起矛盾(鄧格拉斯女兒原許配給弗南兒子阿爾培,后鄧格拉斯又將女兒許配給安德里),以致鄧格拉斯在報上揭發(fā)弗南的丑惡的歷史,使這位名滿巴黎的將軍,成為眾矢之的。美茜蒂絲和兒子阿爾培無法忍受這一打擊,從家里出走。弗南因出賣阿里的罪行在貴族院受到審判。在審判時,基度山伯爵讓被害總督的女兒海蒂出庭作證。從而弗南成為罪人和劊子手,他自殺了。為了懲罰鄧蒂斯以前的愛人,基度山伯爵在馬賽買下了他父親曾經(jīng)住過的房子,并供給美茜蒂絲一筆錢,讓她用情人的錢,住著原來情人的房子過著反省的生活。
維爾福為了個人往上爬的野心,利用職權(quán)使鄧蒂斯蒙受了十四年的不白之冤?;壬讲衾镁S爾福和鄧格拉斯妻子通奸的丑史,一步步實行他的報復計劃。他收買了這一罪行的見證人伯都西奧,并讓他充任自己的管家。伯都西奧原先是個走私販子。他的哥哥參加過拿破侖軍隊,拿破侖失敗后,被判處死刑。伯都西奧去找檢察官維爾福說情,維爾福不予理睬。伯都西奧立誓要殺死維爾福。一天晚上,他摸進維爾福住房,看到維爾福和一個男爵的寡婦(即后來的鄧格拉斯妻子)約會。伯都西奧刺傷了維爾福,并搶走了維爾福要拿去埋藏的小箱子(他以為箱子里是財物)。他回家打開箱了一看,卻原來是個未斷氣的孩子。這是維爾福和男爵夫人的私生子。伯都西奧把這孩子養(yǎng)大,他便是安德里。安德里長大后,基度山伯爵把他引進巴黎。由于安德里在路上行劫動,殺死了開客店的卡第羅斯,維爾福親自把他判刑入獄。這時,伯都西奧在基度山伯爵的授意下,以養(yǎng)父的身份去探獄,向安德里揭發(fā)了維爾福全部罪惡的歷史,促使安德里在法庭上控告維爾福。這樣一來,這位堂皇的檢查官,在眾目睽睽之下,成了真正的罪人和被告。他在人們的噓笑聲中狼狽地回到自己的家里。當他回到家時,他的妻子,(一個為爭奪遺產(chǎn)毒殺親人的狠毒婦人)已服毒自殺了。臨死前,她還毒殺了他們唯一的幼子。維爾福失去了名譽、地位和親人,他發(fā)瘋了。
基度山伯爵對他的仇人進行了痛快淋漓的報復后,他志得意滿地帶著海蒂離開了巴黎。他寫信約恩主摩萊爾的兒子瑪西米蘭到基度山島上會面。當時,瑪西米蘭因失去戀人凡蘭蒂(維爾福前妻之女)而悲觀失望。當他來到基度山時,看到巖洞中豪華的陳設,簡直象魔宮一樣。更使他瞠目結(jié)舌的是凡蘭蒂卻打扮得天仙一般,出現(xiàn)在他的面前。他以為自己是在做夢。原來這一切都是基度山伯爵事先的安排。他把凡蘭蒂從維爾福妻子魔掌下搭救出來(后母要毒殺她)帶到基度山島上?;壬讲羰孪葲]有告訴瑪西米蘭,是要給他一個意外的高興。
瑪西米蘭在基度山巖洞中度過了神奇而愉快的一晚。第二天清晨,當瑪西米蘭從睡夢中醒來時,看到基度山伯爵給他留下的一封信。信中說,他把巖洞中一切財物和他在締黎港的一座別墅送給瑪西米蘭,作為瑪西米蘭和凡蘭蒂結(jié)婚的禮物。他自己則帶著海蒂駕艇遠航了?;壬讲粼谛胖袑Μ斘髅滋m說:“心愛的孩子呀,享受生活的快樂吧!永遠不要忘記,在上帝揭露人的未來以前,人類的一切智慧是包含在這四個字里面的:‘等待’和‘希望’”。