CopyRight ?2010-2024 普車都 m.enta2u9.cn
聲明:本站內(nèi)容均來自用戶的投稿分享，如有侵權，請聯(lián)系刪除郵箱：
。
第一，中國的“圣人之徒”⑵，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩決不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常⑶”“禽獸行”之類的惡名。他們以為父對于子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風，擺出父親的尊嚴，談談我們和我們子女的事；不但將來著手實行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親?！?/P>
第二，對于家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》⑷（二五，四十，四九）中，曾經(jīng)略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
還有，我曾經(jīng)說，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報紙的《新教訓》里，挨了一頓罵⑸。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理里面，取了一點心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對于數(shù)年以后的學說的進步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進步還有變遷罷了。所以說，“我們現(xiàn)在怎樣做父親?！?/P>
我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。
生命的價值和生命價值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食物，因有食物才發(fā)生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對于子女當然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。
可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始⑹”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨有對于孩子，卻威嚴十足，這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財主，不相上下了。我并不是說，－－如他們攻擊者所意想的，－－人類的性交也應如別種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉
動，自鳴得意。是說，此后覺醒的人，應該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個過付的經(jīng)手人罷了。
生命何以必需繼續(xù)呢？就是因為要發(fā)展，要進化。個體既然免不了死亡，進化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細胞動物有內(nèi)的努力，積久才會繁復，無脊椎動物有內(nèi)的努力，積久才會發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲于他。
但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，－－如他們攻擊者所意想的，－－孫子理應終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務思想須加多，而權力思想?yún)s大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權力，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務，只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。
“父子間沒有什么恩”這一個斷語，實是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權力思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以為父子關系，只須“父兮生我⑺”一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。
自然界的安排，雖不免也有缺點，但結合長幼的方法，卻并無錯誤。他并不用“恩”，卻給予生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途。
人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農(nóng)夫取妻的時候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進一步的，便還要愿他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關系利害關系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹殺了“愛”，一味說“恩”，又因此責望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什么“兒子上學堂，母親在家磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝么⑻”之類，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時并無求報的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬⑼”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值了。
所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。
無論何國何人，大都承認“愛己”是一件應當?shù)氖隆＿@便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因為將來的運命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因為父親的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。
歐 “母親，現(xiàn)在應該你幫我的忙了?！?/P>
阿夫人 “我嗎？”
歐 “誰能及得上你?！?/P>
阿夫人 “我！你的母親！”
歐 “正為那個?！?/P>
阿夫人 “我，生你的人！”
歐 “我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”
這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時時看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒，另外許多精神上體質(zhì)上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統(tǒng)。將來學問
發(fā)達，社會改造時，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學（Ｅｕｇｅｎｉｃｓ⑽）者的處置。
倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經(jīng)達到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責任還沒有完，因為生命雖然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護以外，往往還教他們生存上必需的本領。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進一層的天性。這也是愛。上文所說的是對于現(xiàn)在，這是對于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，－－更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對于祖先的事，應該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣⑾”，當然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁復，世界上再也不會有人類了。
幸而這一類教訓，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時時流露，時時萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。
所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達。所以一切設施，都應該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導。時勢既有改變，生活也必須進化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因為即我，所以更應該盡
教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。
這樣，便是父母對于子女，應該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。
但有人會怕，仿佛父母從此以后，一無所有，無聊之極了。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學的真理，自然便會消滅。但要做解放子女的父母，也應預備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色采，卻不失獨立的本領和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福么？連你的將來的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復丁⑿”么？子女便是“復丁”，都已獨立而且更好了。這才是完了長者的任務，得了人生的慰安。倘若思想本領，樣樣照舊，專以“勃［奚谷］⒀”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無聊的苦痛。
或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護，說并無“逆子叛弟⒁”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無論如何，決不能有“萬年有道之長⒂”。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正⒃，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股⒄的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學說舊手段，實在從古以來，并無良效，無非使壞人增長些虛偽，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷了。
都有“愛”是真的。路粹引孔融說，“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過幾個有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。⒅）雖然也是一種對于舊說的打擊，但實于事理不合。因為父母生了子女，同時又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會即離。現(xiàn)在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對于父母，也便最愛，最關切，不會即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛所能鉤連。但若愛力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名份，天經(jīng)，地義”之類，更是鉤連不住。
或者又怕，解放之后，長者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國的社會，雖說“道德好”，實際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負責，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會中，不獨老者難于生活，既解放的幼者，也難于生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實衰老，便更須別人扶持。所以我說，解放子女的父母，應該先有一番預備；而對于如此社會，尤應該改造，使他能適于合理的生活。許多人預備著，改造著，久而久之，自然可望實現(xiàn)了。單就別國的往時而言，斯賓塞⒆未曾結婚，不聞他［亻宅］傺無聊；瓦特早沒有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來，更何況有兒女的人呢？
或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因為老而無能，一是因為少不更事罷了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會的任務。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會隔離，不受影響，一種是教給他惡本領，以為如此才能在社會中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋發(fā)法，教他們順應社會。這與數(shù)年前講“實用主義⒇”的人，因為市上有假洋錢，便要在學校里遍教學生看洋錢的法子之類，同一錯誤。社會雖然不能不偶然順應，但決不是正當辦法。因為社會不良，惡現(xiàn)象便很多，勢不能一一順應；倘都順應了，又違反了合理的生活，倒走了進化的路。所以根本方法，只有改良社會。
就實際上說，中國舊理想的家族關系父子關系之類，其實早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來都竭力表彰“五世同堂”，便足見實際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們試一翻大族的家譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫(yī)學發(fā)達了，也不必嘗穢［２１］，割骨。又因為經(jīng)濟關系，結婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰老，不及依賴他們供養(yǎng)，事實上也就是父母反盡了義務。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機可望較少就是了。
但既如上言，中國家庭，實際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設立者又自設立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來常有勃［奚谷］，到了新名詞流行之后，便都改稱“革命”，然而其實也仍是嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃奚谷子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》［２２］，勒令誦讀，想他們“學于古訓［２３］”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習慣舊方法負責，生物學的真理決不能妄任其咎。
既如上言，生物為要進化，應該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無后為大［２４］”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因為無后，絕了將來的生命，雖然不幸，但若用不正當?shù)姆椒ㄊ侄?，茍延生命而害及人群，便該比一人無后，尤其“不孝”。因為現(xiàn)在的社會，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來，交互關聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關系，不會完全滅絕。所以生物學的真理，決非多妻主義的護符。
總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。
但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，并且不準子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個問題；而我是愿意平和的人，所以對于這問題，現(xiàn)在不能解答。
一九一九年十月
注釋：
⑴ 本篇最初發(fā)表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六號，署名唐俟。
⑵ “圣人之徒” 這里指當時竭力維護舊道德和舊文學的林琴南等人。林琴南在一九一九年三月給北京大學校長蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、鏟倫常為快”、“拾李卓吾之余唾”、“卓吾有禽獸行”等語，攻擊新文化運動的參加者。按李卓吾（１５２７－１６０２），即李贄，明代具有進步傾向的思想家。他反對當時的道學派，主張男女婚姻自主，曾被人誣蔑有“狎妓女白晝同浴，勾引士人妻女”等“禽獸行”。
⑶ 倫?！》饨ㄉ鐣膫惱淼赖隆．敃r以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫，認為制約他們各自之間關系的道德準則是不可改變的常道，因此稱為倫常。
⑷ 《隨感錄》 《新青年》從一九一八年四月第四卷第四號起發(fā)表的關于社會和文化短評的總題。參看本卷第２９３頁注⑷。
⑸ 指《時事新報》對作者的謾罵。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三號（一九一九年一月、二月、三月），發(fā)表《隨感錄》四十三、四十六、五十三，批判了上?！稌r事新報》副刊《潑克》所載諷刺畫的惡劣形象和錯誤傾向，并對新的美術創(chuàng)作表示了自己的意見，在《隨感錄四十六》中有“我輩即使才能不及，不能創(chuàng)作，也該當學習”的話；一九一九年四月二十七日《時事新報》就發(fā)表了署名“記者”的《新教訓》一文，罵魯迅“輕佻”、“狂妄”、“頭腦未免不清楚，可憐！”等等。
⑹ “人倫之始” 語見《南史?阮孝緒傳》。
⑺ “父兮生我” 語見《詩經(jīng)?小雅?蓼莪》。
⑻ 這里說的“勸孝”的樂府，指一九一九年三月二十四日《公言報》所載林琴南作《勸世白話新樂府》的《母送兒》篇，其中說：“母送兒，兒往學堂母心悲?！镉H方自磨杏仁，兒來兒來來嘗新。嬌兒含淚將娘近，兒近退學娘休嗔?！瓋貉酝徒?，那想教師不教孝?！僮x《孝經(jīng)》一卷終，不去學堂倒罷了?！?/P>
⑼ “人乳喂豬” 《世說新語?汰侈》載：“武帝（司馬焱）嘗降王武子（濟）家，武子供饌，……[丞灬］［犭屯］肥美，異于常味。帝怪而問之，答曰：以人乳飲［犭屯］。”
⑽ 善種學 即優(yōu)生學，是英國高爾頓在一八八三年提出的“改良人種”的學說。它認為人或人種在生理和智力上的差別是由遺傳決定的，只有發(fā)展所謂“優(yōu)等人”，淘汰“劣等人”，社會問題才能解決。魯迅以后對這種把生物學照搬到社會生活上來的學說采取了否定態(tài)度，參看《二心集?“硬譯”與“文學的階級性”》。
⑾ “三年無改于父之道可謂孝矣” 語見《論語?學而》。
⑿ “老復丁” 從老年回復壯年。語出漢代史游《急就篇》：“長樂無極老復丁”。
⒀ “勃［谷奚］” 指婆媳爭吵。語出《莊子?外物》：“室無空虛，則婦姑勃［谷奚］?！?/P>
⒁ 歐美家庭并無“逆子叛弟”之說，見于林琴南所譯小說《孝友鏡》（比利時恩海貢斯翁士著）的《譯余小識》：“此書為西人辨誣也。中國人之習西學者恒曰：‘男子二十而外必自立，父母之力不能莞約而拘攣之；兄弟各立門戶，不相恤也。是名社會主義，國因以強?！唤晁?，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，國胡不強？是果真奉西人之圭臬？抑兇頑之氣中于腑焦，用以自便其所為，與西俗胡涉？此書……父以友傳，女以孝傳，足為人倫之鑒矣。命曰《孝友鏡》，亦以醒吾中國人勿誣
人而打妄語也?！?/P>
⒂ “萬年有道之長” 久遠的意思。這是封建臣子頌揚朝廷的一句成語。
⒃ 舉孝 是漢代選拔官吏的辦法之一，由各地推薦“善事父母”的孝子到朝中去作官。效悌力田，是漢唐科舉名目之一，由地方官向朝廷推薦所謂有“孝悌”德行和努力耕作的人，中選者分別任用或給予賞賜。孝廉方正，是清代特設的科舉名目，由地方官薦舉所謂孝、廉、方正的人，經(jīng)禮部考試，授以知縣等官。
⒄ 割股 即所謂“割股療親”，割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重病?！端问?選舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓。”
⒅ 路粹引孔融的話，見《后漢書?孔融傳》。路粹，字文蔚，陳留（今河南開封東南）人，曹操的軍謀祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，說孔融對禰衡講過這幾句話，曹操便用“不孝”的罪名殺掉孔融。但曹操在《求賢令》中又說只要有才能，“不仁不孝”的人也可任用，在這件事上自相矛盾，因此魯迅說“教人發(fā)笑”。孔融（１５３－２０８），字文舉，魯國（今山東曲阜）人，漢獻帝時曾為北海相，因而有“北海先生”之稱。
⒆ 斯賓塞（Ｈ．?。樱穑澹睿悖澹颍保福玻埃保梗埃常∮軐W家。他是終身不娶的學者。主要著作有《綜合哲學體系》等。
⑿ “實用主義” 即實驗主義，現(xiàn)代資產(chǎn)階級主觀唯心主義哲學流派。產(chǎn)生于十九世紀末二十世紀初，主要代表有美國的皮爾斯、杜威等。其基本觀點是否認真理的客觀性，主張有用即真理。
［２１］ 哭竹 三國時吳國孟宗的故事。唐代白居易編的《白氏六帖》說：“孟宗后母好筍，令宗冬月求之，宗入竹林慟哭，筍為之出?！迸P冰，晉代王詳?shù)墓适隆！稌x書?王詳傳》說，他的后母“常欲生魚，時天寒冰凍，詳解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸。”嘗穢，南朝梁庾黔婁的故事?！读簳?庾黔婁傳》說，他的父親庾易“疾始二日，醫(yī)云：‘欲知差劇，但嘗糞甜
苦?！仔沽?，黔婁輒取嘗之。”這三個故事都收在《二十四孝》中。
［２２］ 《孝經(jīng)》 儒家經(jīng)典之一，共十八章，孔門后學所述。漢代列入“七經(jīng)”之一，后來又列入“十三經(jīng)”
［２３］ “學于古訓” 語見《尚書?說命》。
［２４］ “不孝有三無后為大”語見《孟子?離婁》。據(jù)漢代趙岐注：“于禮有不孝者三事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家窮親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。三者之中，無后為大?！?/P>
（選自《墳》）
輸入：哈哈 From: King Cheung Shu
論雷峰塔的倒掉①
?魯迅?
聽說，杭州西湖上的雷峰塔②倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一?！袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨娺^，并不見佳，我以為。
然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下！有個叫做許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，----凡討妖怪作老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出----便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》③里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫?？偠灾咨吣锬锝K于中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。
那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作“保叔塔” ，其實應該寫作“保* 叔塔”④，是錢王的兒子造的。那么，里面當然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實可證的。試到吳、越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本應該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，?那簡直是一定的。
聽說，后來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來，到現(xiàn)在還如此。我對于玉皇大帝所作的事，腹誹的非常多，獨于這一件卻很滿意，因為“水滿金山”一案，的確應該由法海負責；他實在辦得很不錯的。只可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
秋高稻熟時節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉*身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
當初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里。現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？
活該。
（一九二四年十月二十八日）
① 本篇最初發(fā)表于一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。
② 雷峰塔，原在杭州西湖凈慈寺前面，宋開寶八年（９７５）為吳越王錢亻叔所建，初名西關磚塔，后定名王妃塔；因建在名為雷峰的小山上，通稱雷峰塔。一九二四年九月二十五日倒坍。
③ 《義妖傳》演述關于白蛇娘娘的民間神化故事的彈詞，清代陳遇乾著，共四卷五十三回，又《續(xù)集》二卷十六回。“水滿金山”“和白傳員祭塔”，都是白蛇故事中的情節(jié)。金山在江蘇鎮(zhèn)江，山上有金山寺，東晉時所建。白狀元是故事中白蛇娘娘和許仙所生的兒子許士林，他后來中了狀元回來祭塔，與被法海和尚鎮(zhèn)在雷峰塔下的白蛇娘娘相見。
④ 本文最初發(fā)表時，篇末有作者的附記說：“這篇東西，是一九二四年十月二十八日做的。今天孫伏園來，我便將草稿給他看。他說，雷峰塔并非就是保亻叔塔。那么，大約是我記錯的了，然而我卻確乎早知道雷峰塔下并無白娘娘。現(xiàn)在既經(jīng)前記者先生指點，知道這一節(jié)并非得于所看之書，則當時何以知之，也就莫名其妙矣。特此聲明，并且更正。十一月三日?！北Ｘ槭逅谖骱毷巾敚袢源?。一說是吳越王錢亻叔入宋朝貢時所造。明代朱國楨《涌幢小品》卷十四中有簡單記載：“杭州有保
保亻叔塔，因亻叔入朝，恐其被留，做此以保之……今誤為保叔?！绷硪粋髡f是宋咸平（９９８－１００３）時僧永保化緣所筑。明代郎瑛《七修類稿》：“咸平中，僧永保化緣筑塔，人以師叔稱之，遂名塔曰保叔?！?/P>
〔選自《墳》〕
打字：哈哈([email protected])
再論雷峰塔的倒掉①
?魯迅?
從崇軒先生的通信②（二月份《京報副刊》）里，知道他在輪船上聽到兩個旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！
這消息，可又使我有點暢快了，雖然明知道幸災樂禍，不象一個紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。
我們中國的許多人，?我在此特別整重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！?大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢力早不在“！”形驚嘆亡國病菌③之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂
有十番④，閻羅有十殿，藥有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時候總不肯歇手?，F(xiàn)在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國家有九經(jīng)”⑤，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習見，所以正是對于十景病的一個針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其實，這一種勢所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而后已。
無破壞即無新建設，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會被大眾的唾沫掩死?？浊鹣壬_是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”⑥，只用他修春秋的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰(zhàn)，因為一宣戰(zhàn)就不和平，易犯罵人?雖然不過罵鬼?之罪，即不免有《衡論》⑦（見一月份《晨報副鐫》）作家ＴＹ先生似的好人，會替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？
孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎嚴然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。
不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強盜，或外來的蠻夷。獫狁⑧早到過中原，五胡來過了，蒙古也來過了；同胞張獻忠⑩殺人如草，而滿州兵的一箭，就鉆進樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會腐敗到如何！這當然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了，暫一震動，終于請他做主子，在他的刀斧下修補老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動，終于請他做主子，或者別拜一個主子，在自己的瓦礫中修補老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表揚節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？
凡這一種寇盜式的破壞，結果只能留下一片瓦礫，與建設無關。
但當太平時候，就是正在修補老例，并無寇盜時候，即國中暫時沒有破壞么？也不然的，其時有奴才式的破壞作用常川活動著。
雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對于完整的大物暗暗的加一個創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時候，因為十景病的發(fā)作，新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。
這一種奴才式的破壞，結果也只能留下一片瓦礫，與建設無關。
豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！
瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因為他內(nèi)心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別；應該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。
（一九二五年二月六日）
①本片最初發(fā)表于一九二五年二月二十三日《語絲》周刊第十五期。
②崇軒的通信，指刊登于一九二五年二月二日《京報副刊》第四十九號上的胡崇軒給編者孫伏園的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段話：“那雷峰塔不知在何時已倒掉了一半，只剩著下半截，很破爛的，可是我們那里的鄉(xiāng)下人差不多都有這樣的迷信，說是能夠把雷峰塔的磚拿一塊放在家里必定平安，如意，無論什么兇事都能夠化吉，所以一到雷峰塔去關瞻的鄉(xiāng)下人，都要偷偷的把塔磚挖一塊帶家去，?我的表兄曾這樣做過的，?你想，一人一塊，久而久之，那雷峰塔里的磚都給人家挖空了，塔豈有不倒掉的道理？現(xiàn)在雷峰塔是已經(jīng)倒掉了，唉，西湖十景這可缺了啊！”胡崇軒，即胡也頻，當時是《京報》附刊《民眾文藝》周刊的編者之一。
③亡國病菌：當時的一種奇怪論調(diào)。一九二四年四月《心理》雜志第三卷第二號載有張耀翔的《新詩人的情緒》一文，把當時出版的一些新詩集里的驚嘆號（?。┘右越y(tǒng)計，說這種符號“縮小看像許多細菌，放大看像幾排彈丸”，認為這是消極、悲觀、厭世等情緒的表示，因而說多用驚嘆號的白話詩都是“亡國之音”。
④十番：又稱“十番鼓”，“十番鑼鼓”，由若干曲牌與鑼鼓段連綴而成的一種套曲。流行于福建、江蘇、浙江等地。據(jù)清代李斗《揚洲畫舫》錄卷十一記：十番鼓是用笛，管，簫，弦，提琴，云鑼，湯鑼，目魚，檀板，大鼓等十種樂器更番合奏。
⑤“凡為天下國家有九經(jīng)” 語見《中庸》：“凡為天下國家有九經(jīng)。曰：修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體群臣也，子庶民也，來百工也，柔遠人也，懷諸侯也?！币馑际侵卫硖煜聡矣芯彭棏龅氖?。這里只取“經(jīng)”“景”兩字同音。
⑥孔丘（前５５１－前４７９） 春秋時魯國陬邑（今山東曲阜）人，儒家學派的創(chuàng)始人。《論語?述而》有“子不語怪力亂神”的記述。“祭如在祭神如神在”，語見《論語?八佾》。他曾修訂過《春秋》，后來的經(jīng)學家認為他用一字褒貶表示微言大義，稱為“春秋筆法”。他對弟子子路賭咒的事，見《論語?雍也》：“子見南子，子路不說（悅）。夫子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！”按南子是衛(wèi)靈公的夫人。
⑦《衡論》：發(fā)表在一九二五年一月十八日《晨報副刊》第十二號上的一篇文章，作者署名ＴＹ。他反對寫批評文章，其中有這樣一段話：“這種人（按指寫批評文章的人），真不知其心何居。說是想賺錢吧，有時還要賠子兒去出版。說是想引誘女人吧，他那朱元璋的臉子也沒有印在文章上。說是想邀名吧，別人看見他那尖刻的文章就夠了，誰還敢相信他？”這里是魯迅對該文的順筆諷刺。
⑧獫狁：我國古代北方民族之一，周代稱獫狁，秦漢時稱匈奴。周成王，宣王時都曾和他們有過戰(zhàn)爭。
⑨五胡：歷史上對匈奴、羯、鮮卑、氐、羌五個少數(shù)民族的合稱。
⑩張獻忠（１６０６－１６４６） 延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領袖。崇禎三年（１６３０）起義，轉戰(zhàn)陜、豫各地；崇禎十七年（１６４４）入川，在成都建立大西國；清順治三年（１６４６）出川，行至川北鹽亭界，猝遇清兵，于鳳凰坡重箭墜馬而死。舊史書（包括野史和雜記）中多有關于他殺人的夸大記載。
〔選自《墳》〕
打字：哈哈([email protected])
寫在《墳》后面
?魯迅?
在聽到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時候，我曾經(jīng)寫了幾行題記，寄往北京去。當時想到便寫，寫完便寄，到現(xiàn)在還不滿二十天，早已記不清說了些什么了。今夜周圍是這么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺⑴還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當然仍在印行，只為想驅(qū)逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。
記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳跡。如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運動。不過我曾經(jīng)嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的。這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己?？傊菏湃?，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不過如此，但也為我所十分甘愿的。
然而這大約也不過是一句話。當呼吸還在時，只要是自己的，我有時卻也喜歡將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶⑵喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達，其實是只能騙騙極端老實人的。
所以這書的印行，在自己就是這么一回事。至于對別人，記得在先也已說過，還有愿使偏愛我的文字的主顧得到一點喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點嘔吐，－－我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。別的就什么意思也沒有了。倘若硬要說出好處來，那么，其中所介紹的幾個詩人的事，或者還不妨一看；最末的論“費厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅(qū)除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。但現(xiàn)在我并不。因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。
倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎么走。中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說話常不免含胡，中止，心里想：對于偏愛我的讀者的贈獻，或者最好倒不如是一個“無所有”。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，后來加五百，近時是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因為能賺錢，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時常更謹慎，更躊躇。有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實倒還是毫無顧忌地說話，對得起這樣的青年。但至今也還沒有決心這樣做。
今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實。此外，還有一點余文。
記得初提倡白話的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉舵，又反過來嘲罵“新文化”了；后二類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。我曾在雜感上掊擊過的。
新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實在使我打了一個寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時而很隨便，時而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。但仍
應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標，范本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之圣，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。以文字論，就不必更在舊書里討生活，卻將活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。至于對于現(xiàn)在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟，使他豐富起來，那也是一個很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說的范圍以內(nèi)，姑且不論。
我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。但因為懶而且忙，至今沒有做。我常疑心這和讀了古書很有些關系，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書⑸，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人?，F(xiàn)在呢，思想上且不說，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來裝潢自己的作品了。我不知這和勸讀古文說可有相關，但正在復古，也就是新文藝的試行自殺，是顯而易見的。
不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)和過的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當化為煙埃，并紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文⑹，便拉來給我的這一篇作結－－
既［目希］古以遺累，信簡禮而薄藏。
彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。
嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。
覽遺籍以慷慨，獻茲文而凄傷！
一九二六，一一，一一，夜。魯迅
注釋：
［１］ 南普陀寺 在廈門大學附近。該寺建于唐代開元年間，原名普照寺。
［２］ 劉伶 字伯倫，晉代沛國（今安徽宿縣）人?！稌x書?劉伶?zhèn)鳌分姓f，他“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，曰：死便埋我?！?/P>
［３］ 指當時上海開明書店出版的《一般》月刊。關于“做好白話須讀好古文”的議論，見該刊一九二六年十一月第一卷第三號所載明石（朱光潛）《雨天的書》一文，其中說：“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話文作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認）?！?/P>
［４］ 莊周（約前３６９－前２８６） 戰(zhàn)國時宋國人，道家學派代表人物之一，著作有《莊子》一書。韓非（前２８０－前２３３），戰(zhàn)國末期韓國人，先秦法家學派代表人物之一，著作有《韓非子》一書。
［５］ 見《青年必讀書》，發(fā)表在一九二五年二月二十一日《京報副刊》，后收入《華蓋集》。
［６］ 陸機（２６１－３０３） 字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，晉代文學家。他的吊曹孟德（曹操）文，題為《吊魏武帝文》，是他在晉朝王室的藏書閣中看到了曹操的《遺令》而作的。曹操在《遺令》中說，他死后不要照古代的繁禮厚葬，葬禮應該簡單些；遺物中的裘（皮衣）紱（印綬）不要分，妓樂仍留在銅雀臺按時上祭作樂。陸機這篇吊文，對曹操臨死時仍然眷戀這些表示了一種感慨。
（選自《墳》）
CopyRight ?2010-2024 普車都 m.enta2u9.cn
聲明:本站內(nèi)容均來自用戶的投稿分享，如有侵權，請聯(lián)系刪除郵箱：。