戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的讀后感
讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很舒服,不僅因?yàn)樽髡哒Z(yǔ)言描寫(xiě)上的順暢,更在于從這部作品中感受到了很多與中國(guó)歷史和中國(guó)文化相契合的地方。從我自己看來(lái),作品之所以有價(jià)值閱讀,可能就在于作品能夠給予顯示以啟示,無(wú)論這種啟示是正面的借鑒還是反面的提醒。
皮埃爾和安德烈有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)吵,他覺(jué)得安德烈只是為自己活著實(shí)在難以理解,他在共濟(jì)會(huì)的影響下,認(rèn)為應(yīng)該努力求得自身凈化,為他人,愛(ài)鄰人。從這里,隱約可以看到儒家文化所提倡的修身養(yǎng)性,推己及人,忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。書(shū)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě),也有很多和中國(guó)人體驗(yàn)相符的地方。尼古拉參戰(zhàn)受傷之后,想到了家里的好,發(fā)出了我為什么要到這里來(lái)的疑問(wèn);安德烈也對(duì)自己參軍作戰(zhàn)的目的產(chǎn)生了懷疑:到底為誰(shuí)作戰(zhàn)?這樣的一些思考在中國(guó)同樣有過(guò)發(fā)展,中國(guó)人也有所謂“一將功成萬(wàn)古枯”的嘆息,也有“興,百姓苦;亡,百姓苦”的反思。甚至于書(shū)中多處可見(jiàn)的關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)十分純潔和強(qiáng)烈的民族感情的描述,恍惚讓人體會(huì)到了中華民族生死危機(jī)關(guān)頭所發(fā)出的“救亡圖存”的最強(qiáng)音。更有甚者,戰(zhàn)爭(zhēng)幾近結(jié)束之時(shí),面對(duì)軍隊(duì)大量的減員,書(shū)中竟然會(huì)有“剩下的全是菁華”的感嘆,抑或是振奮人心,一掃頹氣的激勵(lì),這種種不能不讓人想到長(zhǎng)征結(jié)束后毛澤東對(duì)于中國(guó)紅軍的種種描述。
這本書(shū)太多的地方能激起人關(guān)于我們所熟悉的中國(guó)歷史、文化的聯(lián)想。50、60年代的翻譯文學(xué)已經(jīng)內(nèi)化在中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)之中,不知道中國(guó)的讀者們是否從這些翻譯的經(jīng)典中看到了我們久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和不久前這個(gè)國(guó)家有幾許相似的經(jīng)歷;甚至于再往年推,革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人們讀這本小說(shuō)是不是從中汲取了很多可供中國(guó)革命學(xué)習(xí)的地方;再往后,80年代的人們熱衷于讀這些經(jīng)典,比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,其中是否也喚起了人們對(duì)歷史的回憶,并引發(fā)了對(duì)理想生活的追求?
“中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng),也即20世紀(jì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和現(xiàn)在有什么關(guān)系?這其中是否還有一些可以作為精神傳統(tǒng)滋養(yǎng)下一代?”從第一個(gè)問(wèn)題看似很自然地過(guò)度到第二個(gè)問(wèn)題,然而我不認(rèn)為這樣,甚至于如果把這兩個(gè)問(wèn)題過(guò)分緊密地聯(lián)系在一起會(huì)影響我們對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的思考。如果這么推理可能要好很多:影響20世紀(jì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的種種因素中,集中到本次討論的范圍也即那些文學(xué)經(jīng)典,是否還有很多值得今天的人借鑒學(xué)習(xí)的地方?如果答案是肯定的,那么我們就要反思為什么包含了很多經(jīng)典要素的作品在今天不能再引起今天人的廣泛興趣?當(dāng)然可以我們可以說(shuō)出很多諸如社會(huì)急速發(fā)展,誘惑越來(lái)越多之類的理由,但是對(duì)文化問(wèn)題的反思可能并不能僅僅局限在對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的反思,文化本身可能就有值得反思的地方。我們是不是可以從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些經(jīng)典之中發(fā)現(xiàn)一些我們以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西,從另外一個(gè)角度,就是能不能從現(xiàn)代的角度對(duì)這些經(jīng)典進(jìn)行再解讀,重新發(fā)現(xiàn)或者重新認(rèn)識(shí)一些對(duì)于我們有啟示的東西。由此聯(lián)想到近年來(lái)頗熱的“國(guó)學(xué)熱”,無(wú)論這種國(guó)學(xué)熱是炒作出來(lái)的,還是真正意義上的國(guó)學(xué)熱,既然這股熱潮能夠出現(xiàn),就說(shuō)明了社會(huì)上更多的人已經(jīng)意識(shí)到了我們存在的問(wèn)題,并且希望能從我們的傳統(tǒng)中尋求解決之道。當(dāng)然,有很多人會(huì)覺(jué)得這種國(guó)學(xué)熱是在西方知識(shí)結(jié)構(gòu)框架中對(duì)國(guó)學(xué)的解讀,并不再是傳統(tǒng)意義上的所謂的國(guó)學(xué)。我覺(jué)得即使這樣又有什么關(guān)系呢?即使我們不能擺脫全球資本主義化的趨勢(shì),我們同樣能夠重新發(fā)現(xiàn)我們自己的傳統(tǒng)。推而廣之,對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些曾經(jīng)影響過(guò)我們或長(zhǎng)久或短暫歷史的作品,重新解讀的意義也在此:發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng),構(gòu)建新的傳統(tǒng)。
再回到作品本身,從書(shū)中大段關(guān)于舞會(huì)的描寫(xiě),對(duì)于人物心理的描寫(xiě),對(duì)于景物場(chǎng)景的描寫(xiě),很明顯的顯示出托爾斯泰在這方面寫(xiě)作的得心應(yīng)手。在讀刺猬與狐貍之前,雖然覺(jué)得書(shū)中大段所謂傳教式般的議論很是枯燥難讀,但并不覺(jué)得這是此書(shū)的敗筆,甚至覺(jué)得是自己素養(yǎng)不夠,才導(dǎo)致不能理解提升作品檔次的“精華部分”。當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的,所以13日上課的早上還特地將第四冊(cè)最后關(guān)于歷史的探討重新細(xì)讀了一遍。由于水平的局限,并不能發(fā)現(xiàn)其被貶低的原因。單從表面來(lái)講,托爾斯泰舍長(zhǎng)就短,顯然有他自己的思考,而這種思考很明顯與作者的危機(jī)意識(shí)緊密相連。這一點(diǎn)可能跟魯迅等文人頗為相似。張承志在《魯迅路口》的散文中,認(rèn)為魯迅不走“純粹的文學(xué)道路”的愿意在于魯迅的“良知”。張的觀點(diǎn)有偏頗的地方,但是還是很清晰的表達(dá)了魯迅以及魯迅之后的一大段時(shí)期,社會(huì)需要思想,中國(guó)需要思想?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》在中國(guó)的流行,其中應(yīng)該也有這方面的因素。毛時(shí)代的人人都可能成為哲學(xué)家,這時(shí)間的人當(dāng)然需要思想,于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行;從一些80年代的回憶文章特別是對(duì)于80年代大學(xué)生活的回憶文章里,很容易發(fā)現(xiàn)有過(guò)一段詩(shī)意的時(shí)間,結(jié)詩(shī)社、讀尼采等等,對(duì)獨(dú)立思想的追求,于是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》流行。90年代之后,人們不再需要詩(shī)了,好像獨(dú)立思考的人也越來(lái)越少了,于是通俗的文學(xué)取代了經(jīng)典,也就是課上所說(shuō)的,突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人不讀“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”了。從這個(gè)角度來(lái)講,對(duì)這類文學(xué)作品的重新解讀,發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng),構(gòu)建新的傳統(tǒng),或許還有對(duì)社會(huì)重新啟蒙的意味。