《金陵十三釵》是一部關于妓女的電影,一部關于南京妓女的電影,一部關于南京大屠殺時候的妓女的電影。
南京是一座悲情的城市,所謂“江南佳麗地,金陵帝王州”,聽起來這座十朝古都充滿了神采飛揚的富貴氣,但是仔細算來,建元于此的王朝,不是偏安,就是短命,唯獨有明一代國祚稍長,但是從朱棣那一朝起,帝國的首都就被標注在了北京。但凡宗廟易主,江河破碎,莫不是生民離亂,萬姓死亡,就如張養(yǎng)浩唱過的曲子:“興,百姓苦;亡,百姓苦。”
雖然作為行政中心,南京命運多舛,但是畢竟那里的生活太安逸了,因此文人學士流連此間,究竟是建功立業(yè)的襟抱,還是忘不了秦淮河上的軟語和琵琶?
1937年,這個富庶的帝王之州,被攻破,占領,屠城。將繁榮變?yōu)榻雇粒瑢⑾楹妥優(yōu)橥缆?,將禮貌變?yōu)楦癄€,侵略者透過施暴來強調成功和權力。
作為安逸和富庶的最卑微的代表,妓女們的惶恐和安全感的喪失,能讓人們更加深刻的看到這安逸和富庶被破壞得有多么徹底。妓女所求的僅僅是卑微地活著,光鮮而又毫無顏面地活著。如今,南京城破,連妓女們都覺得災難正伸手卡著她們的咽喉,那么災難是真的來了。
她們提著箱子,頂著槍林彈雨,一路逃進教堂,她們以為那里是與世隔絕的安全地帶,以為洋人能夠保護她們的安全。那些花花綠綠的腰肢,覺得是否能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺和打牌才是要緊事,而身外的這座名叫南京的城的安危,她們并不在乎。杜牧恨恨地說:“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。”也許,他是在感慨流連此間的士人自己不爭氣,但這句話被流傳下來的原因還是妓女的茍活和家國命運之間的錯位。的確,道義、職責、同情、危亡,甚至最起碼的尊嚴,都與她們無關。在教堂里,這些釣魚巷的女生們的生活除了改換了居住條件、暫時沒有了生意外,和平時并沒有二致,打牌唱曲,爭風吃醋,說著酸溜溜的話。而這些妓女身上的根性,也暴露出了一個偉大的精致的禮貌被野蠻的海盜禮貌攻克和蹂躪的原因。
和這些妓女光鮮而又毫無顏面的活著構成比較的,是教堂里面的女學生,黯然但卻高傲,在災難面前用信仰的力量支撐著個體的尊嚴。她們和妓女們之間存在著根本的對于“人”的明白的分歧。教堂里的妓女和妓女身上跳躍的性和欲望,這種設置充滿了戲劇性和張力。在女學生的眼中,躲在地窖中妓女們是墮落和魔鬼的化身,是與信仰背道而馳的誘惑和危險,是不被信仰和道德允許的骯臟。她們和妓女之間的緊張關聯(lián),成了推進故事的一條重要的線索。
其實,按照各自的本心,她們并不想拼合在一齊成為一個臨時的團隊,然而在日本人的踐踏面前,同是中國人,同在教堂里面避難,同是女生,她們不得不休戚與共。于是,這個臨時的并不合拍的團隊開始了相互拯救。
先是日本人第一次闖入教堂,女生們來不及撤退到已經(jīng)打開的地窖里面。此時的書娟,冒著生命危險引走了日本兵,保全了地窖里的妓女們。這件事就發(fā)生在女學生剛剛與妓女們發(fā)生過激烈沖突的清晨。女學生們這樣做,不是消散了對妓女們的芥蒂,而是源自信仰的本能。
第二次危機來自日本軍官到教堂聽女學生唱詩。書娟急中生智,救下了正因找貓暴露在日本人面前的妓女蚊子。而這,只是更大危機的前奏。
最大的一次危機,來自日本人的邀請,他們邀請教堂里的女生參加慶祝日軍占領南京的大會,為大會獻歌。但是,誰都知道所謂的慶祝,對于這些女學生來說意味著什么。女學生們在書娟的帶領下,趁著夜色爬上了塔樓,企圖自殺,企圖以這樣一種對信仰不敬的方式存留一個弱小的生命最后的尊嚴和高貴,她們寧可放下對天堂的向往,也不愿意淪落進現(xiàn)實中的人間地獄。妓女的首領玉墨站了出來,提出了代女學生赴會的辦法。
這是一群怎樣樣的女子?飽嘗了人世間的艱辛和夜夜笙歌的喜樂之后,毅然決然放下了最卑微的茍活。也許,她們心甘情愿地以為自己的命賤,以自己的賤命換取女學生純潔高貴的活著。她們的選取和改變,不是沒有來由的,操持皮肉生意的妓女應對日本人的強暴,都感到了深刻的屈辱,豆蔻之死就是她們身邊的驚嘆號,讓她們看到了在日本人的占領下連卑微地活著都是那么的難。被蹂躪的民族喪失的不僅僅僅是祖國,而且更是在侵略面前作為人的尊嚴。于是,這樣一群卑微的女子,站了出來,站出來挽救那些為上帝獻歌的天使。當卑微者舉起了反抗的手臂,她們獲得的將是最動人的崇高。
她們是女生,是最平凡的女生,垂愛一齊美麗的事物。最后一夜,殯葬行業(yè)出身的冒牌神父幫她們化裝成學生的摸樣,那些儀式感很強烈的場面極其具有打動人心的力量。包括之后妓女們齊唱《秦淮景》,這支太平時代煙花柳巷的鶯聲浪曲,竟然能夠把南京唱得那么美,那么芳華絕代。然而,芳華絕代的款款秦淮,如今已是斷瓦殘垣,尸殍狼藉。原來即使是太平時代最為人忽略的曲調里,都包含著對這座城市,這個國家的某種熱愛。
張藝謀并沒有重蹈陸川的覆轍,《金陵十三釵》也沒有像《南京,南京》那樣蜻蜓點水一般的處理故事。它只強調一個完整的故事,其余所有的設置都服從故事的敘述。軍隊和狙擊手的巷戰(zhàn),是為了突出環(huán)境背景,以及強調教堂外部保護的喪失。漢奸的戲也穿插在故事中作為整個故事的有機構成。而且故事用力地分布十分得當,張藝謀把這個南京大屠殺中的故事講述得張弛有度,是他近一些年來講故事比較成功的作品。
這個片子改編自嚴歌苓的同名小說,起初是一個中篇,之后又演繹為長篇。和電影相比,小說女性色彩更加鮮明,故事的重心在嫉妒、記恨和懺悔上。張藝謀的電影《金陵十三釵》首先要講述一個關于災難的故事,沒有按照原著的意韻處理為女性故事。他更強調在大災難面前人的價值觀的沖突和認同,信仰對人的支撐,以及同舟共濟的拯救。他更強調日本侵略軍殺戮了我們的肉身,但是屠殺不了我們這個民族的精神。
盡管電影的主題和故事沉重,但是《金陵十三釵》的畫面并不是色彩素淡。張藝謀依然表現(xiàn)出了對色彩的偏愛,妓女們的鮮艷和絢爛,教堂圓窗繽紛的玻璃,狙擊手殞身的紙鋪,色彩越是豐富和華麗,戰(zhàn)爭和傷害越是觸目驚心。那一襲華美的繁榮,如今但是是支離破碎的過眼云煙。難能可貴的是,張藝謀這一次沒有沉溺在色彩的狂歡里,而是緊緊地貼著故事有節(jié)制地控制著視覺語言的使用。
有網(wǎng)友指責《金陵十三釵》也學著美國人反思戰(zhàn)爭的視角,把人性和情色混合在一個容器里面,以博得國外電影大獎的垂青。我并不認同這種論調。我堅信在南京的電影院里,沒有哪個觀眾會有這種觀感。我們不是在泛泛地反思“戰(zhàn)爭”和“人性”這兩個空洞的概念,我們反思的是民族的胸口一道深深的刀疤。我的鄰座是一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻,唏噓之聲貫穿了他們的觀看始終。我堅信他們的嘆息來自歷史的深處,我堅信那是最真誠的打動,我堅信那是關于這部電影最有力量的評論。
誰說商女必須不知亡國恨?教堂里的妓女們懷揣著利刃犧牲和受難去了,秦淮河邊還會有人唱起靡靡之音的《秦淮景》嗎?