以告別為話題的作文

以告別為話題的作文
〔1〕
從歐洲回來(lái)后，我持續(xù)了半個(gè)月日夜顛倒的生活，可能是時(shí)差在作祟，抑或是本能的一種生活習(xí)性。仿佛自欺欺人般地覺(jué)得，我仍然能抓著過(guò)去半個(gè)月在地球西面的生活點(diǎn)滴。這種幼稚的逃避，至少讓我不用去直面那之后的所有帶著惶恐的未來(lái)。
不知何時(shí)開(kāi)始，我熟習(xí)了一個(gè)人。一個(gè)人在宿舍叫外賣，一個(gè)人在宿舍蹲上一個(gè)沒(méi)有課的下午，一個(gè)人去圖書館，一個(gè)人處理各種生活瑣碎的雜事。大部分的時(shí)候，我都拒絕與宿友一起出門，除了上課下課。漸漸地，就成為他人眼中安靜又友好的不合群的人，但我討厭這種稱謂和評(píng)價(jià)。失卻的自我便逐漸學(xué)會(huì)在陌生人面前變得乖巧，因此班上的女生宿舍在一間接一間地不停鬧著矛盾的時(shí)候，我們宿舍就顯得特別和諧友好。我始終選擇沉默寡言、脫離，用如此一面墻來(lái)筑起隔閡，為了我那廉價(jià)的自我保護(hù)得以最低限度地獲取某種安全。其實(shí)我早已承認(rèn)，想要得到他人理解幾乎是一件難以實(shí)現(xiàn)的事情，若果不斷把現(xiàn)今的一切與往昔加以對(duì)比和評(píng)定，就更是種愚蠢的行徑。

畢業(yè)前的那段日子，除了祈求早點(diǎn)兒結(jié)束解脫外，還存在了份完整的恐懼。它們是必然的不可抗逆的總有一天要成為記憶殘片卻無(wú)論如何無(wú)法阻止的，如同邁向死亡般的恐懼。于我而言，就是這樣的三年。

旅程將近結(jié)束的前一天下午，我終于到達(dá)巴黎里昂火車站附近的旅館。在放下行李正在研究著地鐵線路的時(shí)候，微博上傳開(kāi)了以前語(yǔ)文科代的消息，他說(shuō)您在中國(guó)時(shí)間的那天凌晨過(guò)身了，所以希望班上的同學(xué)能夠在明天到您家去為您上柱香。

當(dāng)時(shí)我大腦空白了一片，拿著手機(jī)反復(fù)在盡力過(guò)濾這條訊息，用我所有的理解能力去辨認(rèn)“過(guò)世”這樣的字眼，可我不能，我不知道如何判斷您已經(jīng)死去的事實(shí)。后來(lái)我沒(méi)有哭，我背起包抓起地圖就出門了，我沿著塞納河再次到巴黎圣母院去，我為沒(méi)有能在三年后重回這里實(shí)現(xiàn)爬上鐘樓體驗(yàn)雨果的鳥(niǎo)瞰巴黎而感到惋惜，但我就是拋開(kāi)了這條訊息繼續(xù)前行。我只是在到達(dá)迪拜等待轉(zhuǎn)機(jī)的那時(shí)，看到微博上班里的人在說(shuō)無(wú)法想象竟然以這種方式在夏天的最后來(lái)了個(gè)聚會(huì)，然后輕描淡寫地與同行的姑姑提起這件事。

我們只知道您身體不好，在無(wú)可奈何剛動(dòng)完手術(shù)的情況下接手了我們班，僅僅相處了高三這一年。您和教物理的陳老師還被稱為學(xué)校里的“金童玉女”，您曾經(jīng)帶著五歲的兒子來(lái)參加我們的高三百日誓師，您比其他老師都懂得我們這些年紀(jì)的人的想法?？晌疫€是來(lái)不及去見(jiàn)最后一面。

終于在拖著半個(gè)月的疲勞身軀回到家，與一種強(qiáng)烈的不適應(yīng)感相處的同時(shí)，我從箱子里翻出那個(gè)高三的語(yǔ)文專用文件夾。封面上面寫著：“加油！堅(jiān)持上學(xué)！Wing”，這是您高三的時(shí)候要求我們每個(gè)人都準(zhǔn)備的一個(gè)文件夾，您為班上每個(gè)人都寫上鼓勵(lì)的話并且還簽了名。而這個(gè)薄薄的文件夾，是我高中時(shí)代剩下的唯一物品，因?yàn)橛兄匾暮炞郑诟呖冀Y(jié)束第二天就全部賣掉的學(xué)習(xí)資料和書本中保存下來(lái)的僅此一件。終究還是崩坍下來(lái)，抓著已然成為失去的物件在死寂的凌晨中，躺倒在房間地板上控制著聲量地流足夠多的眼淚。

〔2〕
陷著手指頭數(shù)一年，十個(gè)月，八個(gè)月。沒(méi)有真實(shí)感地倒數(shù)離開(kāi)故土的所剩時(shí)日，既期待或溢滿了無(wú)望。

匆匆離開(kāi)伯爾尼的時(shí)候，在酒店的電梯間遇見(jiàn)一位管理人員。他露出一個(gè)燦爛的微笑，牙齒透白的黑人和我寒暄道：“你今天就要離開(kāi)嗎？”我回答“是”，他又熱情地問(wèn)：“有沒(méi)有打算什么時(shí)候再回來(lái)？”我頓了頓，“我不太確定。”其實(shí)我當(dāng)初想回答的是：我再過(guò)一年就會(huì)過(guò)來(lái)這邊了，如果有機(jī)會(huì)希望能再來(lái)。但轉(zhuǎn)念想，未來(lái)都是搖擺不定的搖搖欲墜之物，我又何德何能地把一切都看懂看透。

比死亡更恐怖的，是活著的未知數(shù)。而且是消極的未知數(shù)。

接近開(kāi)學(xué)前的某個(gè)夏末的深夜，疲勞得決定躺下睡一覺(jué)的時(shí)候，心中突然騰升起一股洪流。開(kāi)始只是慣性地流眼淚，然后漸漸地一發(fā)不可收拾地，在夜的底部撕裂著無(wú)用的哭腔。我好像已經(jīng)變得無(wú)法像常人那樣去思考事情，無(wú)法灑脫地?fù)]霍掉青春時(shí)間和金錢并且能很享受般面不改色。所以我就做了假設(shè)，假設(shè)我拋棄全部的執(zhí)念，假設(shè)我把自己鐘愛(ài)的事物焚毀，假設(shè)我學(xué)著如何去融入那些每天散發(fā)出各種噪音的小群體里，假設(shè)我學(xué)會(huì)世俗地生活。結(jié)果是，彷徨的恐懼感幾乎像扼住我喉嚨的雙手一樣，令人窒息地啜泣，又強(qiáng)烈地祈求呼吸。

曾經(jīng)有太多的歲月里，從房間的窗口朝遠(yuǎn)處望去，皆是一層層連綿不絕的石頭森林。人們卻似乎從來(lái)也沒(méi)有要逃走的意思，他們只是一步步腳踏實(shí)地，勤奮且顯得勞役，他們都要在這群森林里面分一杯羹。日復(fù)一日年復(fù)一年，愈發(fā)無(wú)限膨脹在這個(gè)城市中的人口，和他們渴望的物欲。還有從過(guò)去農(nóng)村地帶拔地而起的城市地標(biāo)，和它們所代表的奢華與飛升的地價(jià)，也已經(jīng)不知道把多少有歷史價(jià)值和風(fēng)俗意義的舊樓房改建拆遷，然后趕走那些和時(shí)代脫節(jié)的這城市的真真正正的老一輩。

〔3〕
離開(kāi)的人固然還是離開(kāi)了，沒(méi)有任何余地地永遠(yuǎn)從自己的生活中撤去身影。曾經(jīng)一起談?wù)撝鞣N作品，切磋手藝一樣地享受著寫作的樂(lè)趣繪畫的樂(lè)趣的那些朋友各自開(kāi)始忙綠地規(guī)劃起他們的人生與未來(lái)。似乎所有的人都在勇往直前，而我仍然被拋棄在原地似的。

愈是一步步地邁向那深淵的現(xiàn)實(shí)，卻愈是長(zhǎng)出了更尖銳的棱角，就像某個(gè)壞掉的，打開(kāi)了但又無(wú)法關(guān)起的按鈕。每到宿舍熄燈后，在室友都睡去的靜得哪怕一絲風(fēng)都能聽(tīng)見(jiàn)的黑暗中怎么都睡不著。少年時(shí)代的殘片總會(huì)偶爾地在夢(mèng)里浮現(xiàn)，偶爾睜開(kāi)眼的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在流淚。

住在瑞士少女峰下一個(gè)叫因特拉肯的小鎮(zhèn)那天晚上，我去了散步。入夜稍稍轉(zhuǎn)涼，八月的仲夏夜里已經(jīng)披上一層秋意。沿著小鎮(zhèn)走了大約一個(gè)小時(shí)左右，雖然作為滑雪勝地的旅游熱點(diǎn)，飯店和紀(jì)念品商店遲遲沒(méi)有關(guān)門，甚至還看見(jiàn)很多亞洲人面孔的旅客，但是不會(huì)感到太過(guò)喧鬧。鎮(zhèn)中心有個(gè)寬大的草坪，繞開(kāi)大道走進(jìn)小路的時(shí)候四周就完全安靜下來(lái)。每到整點(diǎn)時(shí)，小鎮(zhèn)東面的那座哥特教堂就會(huì)敲起穿透整個(gè)靜謐城市的鐘聲，難以形容的喜歡，簡(jiǎn)潔純樸毫無(wú)雜質(zhì)的清脆。接著，那些昔日的片段又再次回來(lái)了。

〔4〕
身邊的人都在說(shuō)：“別那么執(zhí)著了，你就面對(duì)現(xiàn)實(shí)好嗎？”
不，我面對(duì)過(guò)了，無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次。
高三那些晚自習(xí)結(jié)束后回到家里的日子，快要接近午夜的時(shí)候，我坐在房間的窗臺(tái)邊看著那些漸漸黑下去的燈火和公路上偶爾駛過(guò)的一臺(tái)車輛。所有的期盼和決意的出走，就是在這樣一個(gè)又一個(gè)持續(xù)無(wú)盡的夜色里被燃起再撲滅，再燃起。

其實(shí)真正痛苦的事情是，常常覺(jué)得自己不管過(guò)去多少年都總會(huì)有重拾那些失去或當(dāng)下無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西的機(jī)會(huì)，執(zhí)拗地在一次次直面現(xiàn)實(shí)的挫敗下哭得撕心裂肺，決定再都不會(huì)與之扯上任何關(guān)系，然后在某個(gè)時(shí)刻或某個(gè)契機(jī)下又再次希望能把過(guò)去顛覆重獲新生。

去依云鎮(zhèn)那天，為了找到泉水的源頭居然在一個(gè)如此小的地方足足花了一小時(shí)以上。地圖上看似相隔很遠(yuǎn)但卻不經(jīng)意就走過(guò)了，因?yàn)槠鋵?shí)就在一開(kāi)始爬上小坡路口的右手邊，但沒(méi)有留意反而朝著相反的方向繞了好一圈才找到。雖然泉水喝起來(lái)很清涼，實(shí)質(zhì)上和平時(shí)喝的水也沒(méi)有太大的差別，只是那種終于尋得源頭的感覺(jué)確實(shí)難以言喻。
任何的選擇都將會(huì)伴隨一定的代價(jià)，然而這份代價(jià)可能一輩子都要支付下去。只是我內(nèi)心仍然長(zhǎng)著棵無(wú)可求藥的藤蔓，它們把所有的執(zhí)念和初衷植根于血肉里，從內(nèi)至外地延伸開(kāi)去，宣泄著對(duì)這個(gè)世界的一切不滿。

我終究是無(wú)法打敗它們的氣焰，當(dāng)然了，代價(jià)自然是它們?cè)谂c現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幹形冶仨氁а缽佚X吞進(jìn)肚子里的漫長(zhǎng)的煎熬。

〔5〕
在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)的那趟飛行中，我在靠窗口的位置第一次看見(jiàn)了似乎比海洋還廣闊甚至更荒蕪的沙漠，告別就是在這樣的黃沙滾滾中迎面撲來(lái)。

不管要怎樣抓著改變?nèi)松厔?shì)的絲線，可歸根結(jié)底無(wú)法把那些錯(cuò)誤和不合理的過(guò)去盡數(shù)清除。就如同我打算用盡辦法離開(kāi)這座城一樣，總是有某天我會(huì)意識(shí)到自己終于還是回來(lái)了。

但是，請(qǐng)無(wú)論如何在告別世界之前，再繼續(xù)厚臉皮地掙扎一下。